——【别哭，不就一次二模考试，下次三模铁定比这好。这瓶猕猴桃汁，拿去开心一下。】
——【女生节快乐，向日葵会更喜欢吗？】
——【开学快乐，初春可去踏青。】
——【元旦快乐，今年的迎新晚会节目甚是无趣，大概是因为没有你。】
——【平安夜快乐，今年的苹果礼盒有猕猴桃。】
——【冬至快乐，食堂今日晚餐上新泡饼和羊肉汤，记得去吃。】
——【一摸还行，奖励你一箱猕猴桃。】
——【光棍节……恰好我家亲戚最近研发了一批猕猴桃口味的棒棒糖，让你试试毒。】
——【中秋快乐，猕猴桃味儿的月饼……好吃么？你试试。】
——【开学快乐，高三的小妹妹。】
——【儿童节快乐，小兔子台灯是充电的，别“饿”着它。】
——【端午节安康，不守信的小朋友。】
——【女生节快乐，高二的小朋友，洛神玫瑰会喜欢吗？】
——【开学快乐，寒假旅行去了恒源古城，觅得花灯一盏，内有安神香薰，置于枕边可安眠。赠你。】
——【寒假快乐，期末考加油，四叶草手链随手买的，祝你好运。】
——【你的歌声真的很好听，但我的钢琴弹得比他好。以后，我想每天都弹钢琴给你，你唱歌给我听，可以么？】
可以么？
时间一下被拉到最初，她收到第一封来自于他却不具名的信。
也许有一份无人知晓的感情，是从那时候开始。
昂贵的信笺，质量上乘，泪水都泅不开，就像清晨庄园里的蔷薇花瓣上起了露珠。
只片刻，这一片浮于信笺上的蔷薇花，尽数带上了“露水”。
尤语宁扯了桌上的纸胡乱擦干眼泪，在纸箱里翻找。
还好——
可折叠的香薰花灯、可爱的兔子台灯、清冷的月球台灯通通因为陈旧不值钱而逃过了任莲的魔爪。
它们安然地躺在纸箱里，躺在时间的洪流中，被送至多年后的今天、她的面前。
尤语宁不知道他为什么在短短的一年半里送了自己三盏灯，但因为有了这三盏灯，怕黑的她在那一段时间里格外安心。
她从来不知道写信的人是谁，也从来没见人来送过。
每天早晨她到教室都很早，但那些信和礼物却总是会比她还要早。
唯一的一次，她撞见一个可能是送信的人，在冬末春初的清晨。
那夜失眠，她早早醒了，再睡不着，披星戴月地去了学校。
整个学校，所有的教室都关着灯，黑暗又寂静。
她一路走，楼梯间的感应灯就随着她上楼的脚步一盏盏亮起。
却唯独，教室所在的那一层楼，教室外的那一截楼道，在她到达之前就已经亮了感应灯。
她以为那天早上班里有人比她更早到，并没多想。
走至教室门口，楼道边的窗户里翻出来一个人。
只记得，那天清晨，冬末春初，空气寒凉，楼道一边的黑色夜空繁星闪烁，楼顶天花板上感应灯光线朦胧。
少年长得高大挺拔，一身蓝白色校服，宽松的外套拉链敞开，露出里面同色系的夏季校服，带几分落拓不羁的痞气。
他嘴里叼着一袋牛奶，从窗台上跳下来，将窗户随意一拉，“砰”的一声，窗户重新关上。这似乎让他颇为得意，歪着脑袋，挑眉，眼眸含笑。
拍拍手上灰尘，转身，看见两米开外的她，俊俏的脸上，表情明显一愣。
“你……”尤语宁还记得自己当时以为见到了小偷，“偷什么了？”
“……？”男生眉头一拧，取下嘴里咬着的牛奶袋，“没偷。”
“那你……”
“哦。”男生一脸介于朝气蓬勃和懒怠不羁的表情，“帮人送个东西。”