尤语宁转头，看见一大一小两道背影。
一切好像变得模糊起来。
恍惚间，回到小时候。
“宁宁乖，妈妈就在楼下等你，学完吉他给你买水煎包和枇杷好不好？”
“枇杷好贵呀妈妈，我只要两个水煎包，一个给妈妈。”
“不贵，妈妈知道宁宁最喜欢猕猴桃，但是也喜欢吃新鲜的枇杷对不对？”
“不对不对，宁宁不喜欢猕猴桃，也不喜欢枇杷，宁宁只要两个水煎包，一个给妈妈。”
“好，宁宁不喜欢，是妈妈喜欢，宁宁乖乖学完吉他，妈妈就奖励自己买枇杷吃，好不好？”
“好！”
……
不过也就十几年光景。
却已经，像是上辈子的事情了。
-
尤语宁不知道自己是怎么走到南华市五医院的。
反应过来时，她已经提着一袋枇杷和水煎包站在医院大门口。
不该来的。
尤语宁转身离开。
三五步路，又调头回来。
“劳烦问一下，住院部怎么走？”
“直走右拐就可以看见了。”
“谢谢您。”
好像很顺利，尤语宁找到了任莲所在的病房。
远远地躲在窗外看，任莲穿着蓝白色病号服躺在病床上，周边无人伺候，晚景凄凉。
只不过隔了一月未见，她变成好小一个，盖着被子甚至看不见身体的弧度。
她是那样安静，跟这十几年的任何时候都不同。
像是睡着了，又像是，已经落了气。
尤语宁觉得自己应该流两滴眼泪。
但又好像，属于任莲那一部分的眼泪早已经流干。
她走进去，近距离看清任莲闭着眼憔悴苍白的脸，形如枯槁。
病房其他的人或有护工照顾，或有子孙陪伴，与孤独的、安静躺着的任莲形成鲜明的对比。
有人见她立在任莲病床边看了许久，好奇问她：“你是来给她交住院费的？”
尤语宁回过神，轻轻摇头，放低声音：“不是。”
她把枇杷和水煎包放在任莲枕边，转身离开。
病房的窗户吹进一阵风，水煎包和枇杷袋子被吹得呼啦啦作响。
任莲缓慢地睁开眼，看见枕边多了两样东西。
双眼逐渐涣散。
她艰难地伸手去摸。
水煎包已经冷了。
旁边病床的人同她讲：“刚刚有个好漂亮的年轻女娃来看过你，放下东西就走了。”
任莲也以为她自己早就不爱了。
但是，在这样人之将死、清晰地预见自己的死亡之际。
她转过头，闭上眼。
眼角还是、滑落了一滴混浊的眼泪。
-
尤语宁在小区门口遇见闻珩。
他近来很忙，时常加班，回来总是要比她更晚一些。
车慢慢地在她身边滑行着停下，闻珩降下车窗喊她：“按这么多声喇叭都没听见？”
尤语宁回头，还有些魂不守舍。