他的音色浓雾似的沉。
即便是简单地说话，也会让人不自主去仔细聆听。遑论是哄人的语气，有笑。他生来冷气场，是以一种冰消雪释的感觉, 让人再满腔的气懑不悦, 也要平息了半截。
杜窈噘了噘嘴。
“……不好。”
“为什么？”
“被狗咬了，”她恨恨，“谁会心情好？”
头顶顷刻一哂。
“又骂我？”
“我可没有。”
她做一个鬼脸, 吵吵闹闹地与程京闻往南丰湖散步过去。
大概是活动盛大。
一路上人头攒动，车流不息。
杜窈蹬一双粗跟短靴, 走路慢。低头看一眼消息的功夫，便被往来的行人挤开。再抬起头, 视野里望不见程京闻的身影。
略是茫然地四下环顾。
在南丰湖边一处公园的门口。里面有一列汉服游行的队伍向外, 或许有人气很高的博主, 大批的粉丝围涌, 暂时堵住了道路。杜窈便在路边一间糖水铺坐下，也围观赏心悦目的一众。
坐下，点单。
老板娘忽然看她，“你是不是来过？”
杜窈困惑地看一看店里的摆设。陌生。
“可能吧，”她说，“不太记得了。”
“和一位先生一起来的，”老板娘却越发笃定，“你点了一碗红豆沙，对不对？”
是成悦慈善晚会那一天，她错上了程京闻的车。他来买水，杜窈也跟来垫个胃。
眼儿顿时弯了弯。
“我记起来了。不过您这地儿变化有点太大，一时间没有认出来。”
九月还是灰败破旧的小店。
现在看，里里外外都翻新一遍，宽敞明亮的整洁。
老板娘笑，“要说我怎么记你们记得这样清楚呢——本来想关门回乡下的。结果，你们来过的第二天，简直天降大运。有一位老板来投资，这才能继续开下去。”
“老板叫什么呀？”
“周诚。”
不认识。
杜窈打消了刚腾升的荒谬念头——程京闻闲钱多来投的。
照例点一份红豆沙。
老板娘笑容可掬地端来。
绵密的红豆沙上铺的糯米团子要堆出来，很适宜冬天的香甜味儿。
“那位先生没和你一起？”
“他……”
杜窈握着勺子的手一顿。
翻看手机。灰色的单调头像没有拨来一通电话，没有发来一条消息。
程京闻没有来找她。
-
苍白的日一轮当空。
晌午的光最盛，照在一盘蛋糕上。刚从冷冻柜提出的一块，泛白色的气。上头一层奶油糖霜有晶莹的颗粒折射。
被一把银质小叉切下一块。
举起，放在嘴边。妇人的唇膏颜色浓郁，大概是刚补过。
纯正的红，与她的语气一样盛气凌人。
“杜窈呢？”
“走散了，”程京闻坐在桌子的斜对面，“大概已经找了地方歇脚。”