“这是我的礼物吗？‘
“嗯。”
程肆低声说：“生日快乐。”
言柚笑得露出一对梨涡，甜得像里面盛满了糖水。
“谢谢你，程肆。”她说。
“哥哥。”
言柚盯着他，慢吞吞地吐出几个字：“你有没有觉得我今天哪里不一样？”
“哪儿？”
言柚道：“今天，是我十八岁的第一天！”
程肆笑：“十八岁怎么了？？”
“很不一样的。”言柚严肃道：“从今天开始，我就是成年人了，你得知道。”
程肆点头：“行，哥哥知道了。”
他垂下眼睫，沉声问：“才玩回来？”
言柚颔首，目光还仍离不开手上的东西。
越看越觉得喜欢，越看越觉得移不开视线。
“明天不是周一？”程肆了无波澜地说：“还闹这么晚，都不知道高三了？”
言柚放下手，觉得好像被他斥责了，小声辩解道：“是我生日嘛。”
程肆要说什么，张了张嘴，却没继续。
最后只是曲着手指，挂了下言柚鼻梁，叹气道：“走吧，送你回颜如玉。”
走出了两步，却没听见人跟上来的声音。
回头一看，言柚还好端端站在原地，就这么看着他。
程肆：“……”
“怎么不走？”
言柚伸手指脚踝，言简意赅又暗示意味十足：“疼。”
程肆：“……”
言柚：“走不动。”
程肆叹了口气。
认命似的，在小姑娘面前蹲下身来，头也不回道：“上来，背你。”
言柚得逞，笑意盈盈地趴上他脊背。
她伸手，小心地环着他的脖子，刻意避让着没碰到他皮肤。
程肆迈步往前，想起几分钟前，看见言柚站在后面，望着言雨轩撒着娇和爸妈走远的场景。
他低笑一声，语调淡淡的：“就跟我撒娇，有用么。”
言柚没说话，搂着他的脖颈不松手，下巴抵着他宽展的肩，脑袋偏向外侧，弯着唇角笑。
有用啊。
第三十章 理想型。
秋日的七里巷, 枯枝败叶落满青石板，像极了一幅褪色的油画。
言柚觉得自己忙成了一只着急准备过冬粮食的松鼠, 松鼠得出门寻找坚果贮存下来，她有做不完的卷子和考不完的试。
两周才有一个周日可以休息，加上又住了校，能见到程肆的时间少得可怜。
而程肆最近，好像也总接到来自别人的电话。
打来的人好像也不同，因为他的神情有时不耐烦，有时虽还是那副恹恹的表情，语气却对电话对面的人很尊敬。
言柚没来由地有种，他好像很快就要离开江城的感觉。
虽然男人还是那副懒散模样, 不爱出门, 除了书对别的东西都提不起兴趣的模样。
不是在家待着, 就是往颜如玉来拿几本绝版的珍藏本。
十一月中旬, 教室前的高考倒计时变成了两百天整，教室后方的黑板上贴了张很大的海报, 上面写着每一个同学的理想院校。