一路上，她捏着手机，却一通电话都没有拨出去。
草稿箱里，有她考试结束从考点学校回颜如玉时，坐在公交车上编辑好的一则未发出的信息。
收件人程肆。
此时，却好像没有发出去的必要了。
她靠着车窗，手里捏着那张卡片。
凭什么呢。
凭什么就给她这么一句话。
“师傅，麻烦您再快点。”
“姑娘，我这已经够快了。催好几遍了，赶飞机啊，几点起飞？”
“不是。”言柚抿着唇，“找人。”
车窗外，是飞速倒退的建筑与行道树，越往机场走越荒凉。
太阳快落山了，橙红的光遍布半边天空。远处成片的火烧云，夕阳的光透过云层散落下来，留下一道道金色光路。
司机调大了音乐声，应景地放着首粤语歌。
祈求在路上没任何的阻碍/
令愉快旅程变悲哀/
连气两次绿灯都过渡了/
与他再爱几公里/
当这盏灯转红便会别离/
凭运气决定我生死/
《少女的祈祷》。
此刻是，六时整。
七点十分，言柚抵达航站楼。
她在车上便查过了几趟航班，计算着时间，估计了程肆最有可能搭乘的两列航班，直奔大厅。
人流涌动，广播中的温柔的女声进入耳中，却像是变成了一团堵了耳朵的湿棉花。
沉闷，潮湿。
她找遍了值机处，在安检入口扫过一张张人脸，却始终见不到相见的人。
航站楼内灯如白昼，冷气源源不断地送进来。
言柚穿了件单薄的短袖，细白的胳膊露在外面，她隔一会儿就要伸手摩擦搓热。
可仍未看见程肆半个背影。
运气一如既往的差。
在云照里的小酒馆偶遇，在后巷的窄街擦身而过，只要有机会，她都会抓入掌心。
可是，老天爷也总听不到她的祈祷。
天已经很暗了，白昼开始被吞没。霞光散尽，像是从未来到过般消失，不留痕迹。
她在安检口站了半个小时，一一扫过进去的人。她看着亲人送别，爱人相拥后各自转身，看着有人孤身，有人携手。
唯独没有她想见的只身片影。
他真的走了。
她来迟了。
为什么呢？
给了她花，给了她礼物，给了她一句混蛋的话，却就是不肯让她见他一面。
怎么可以这样。
怎么可以，就这样。
言柚累极了。
她蹲在地上，拿出手机，点开购票软件，选择出发地、到达地、日期，搜索。
可乘坐的航班排列下来，只剩两个小时后的一趟深夜航班是最近最快的选择。
一整天的精力集中，言柚真的太累了。
她考完了一天的试，来时路上狂奔，拼命赶着时间，下了车一路跑着，就怕错过，就怕追不上。
可到头来，她真的找不到他。
眼泪大颗大颗地砸落下来，悉数落在手机屏幕上，晕开的圆形水渍变大、交融。