言柚窝在没有抬头，发涩的声音像未成熟的柿子。
“我不想去北京了。”她说。
程肆低垂着眼眸，一片沉沉之色，教人看不清情绪。
须臾，他弯腰，抬手按住一边转椅扶手，将坐在上面的人旋转一百八十度与自己面对面的同时，在言柚面前蹲下。
这个动作，言柚还要笔他微微高出半个头。程肆昂着头，视线专注，光在他肩侧留下一片明媚温暖。
“别拿这种事情开玩笑。”
他的眼神像陷入了不见光日的夜，愧疚、心疼，浓烈的爱意和对预知别离的恐惧。
他何曾有过这样的神情。
“别拿自己的人生冲动，好不好。”
“我没有冲动。”言柚摇摇头，望着他，一直一直望着，“我就是不想去北京了，我想选别的学校。”
程肆没有再说话，许久，他抬手，在要挨到言柚脸颊时，又硬生生停在半空中。
“哪个学校。可以告诉我吗？”他问。
言柚说了个名字。
的确也是一所法学专业很强的学校。
程肆垂下手，落回身边时，握成了拳。
“好。”他道：“你选什么都好，只要不委屈自己，什么都好。”
最后几个字，越来越慢，越来越低。
静谧的房间，只剩下两人浅淡的呼吸声。
“是不想见到我了吗？”
言柚没有答复，却伸出手，无声地讨要一个拥抱。
程肆往前，环住她的腰。程术知让他学会的最重要的东西，是理性与克制。但此时此刻，理智在崩塌的一线之隔摇摇欲坠。
他们都没有在说话，云层之上的光照在时间的流动中缓缓熄灭。
程肆是在三天后离开的江城。
这一次，言柚没有追，也没有去送他。
飞机滑行飞向天空时，她坐在一堆旧书之中，闻小缘担忧地守着人。
“班上的同学约明天一起去玩，我们也去吧。”
言柚摇头。
闻小缘：“听说市中心新开了一家超级好吃的日料，去吧去吧，我特别想吃日料，都快馋死了。”
言柚还是摇头。
闻小缘长长叹了口气。
沉闷中，忽然店门的方向传来一阵响动，有人推开进来，两人都听见了行李箱底轮滚动的声音。
“是程肆吧？他没走？”闻小缘的话还没说完，方才还坐在地上的人下一秒就起身冲了出去。
然而门口站着的那人，并不是程肆。
沈屏玉一脸舟车劳顿的疲乏，瞧见言柚本着急扑过来的模样，还以为见到自己回来这小孩是高兴坏了，结果四目相对滞后，眼睁睁看着她顿住脚步，脸上的神情比见到彩票就差最后一位数字就能中奖还难看。
“怎么的呢？见着我这么不高兴？沈屏玉气道，”行，那我走了。”
说完也早看出言柚神态不对劲，张开手，说：“过来。”
夏夜渐深，沈屏玉也总算了解了事情全委。
她摸了摸言柚的头发，好久才说：“你知道不能怪程肆的。”
言柚往她怀里缩了缩。
沈屏玉叹了口气：“算了，分开就分开吧，反正我本来也不看好你俩在一起。”
这话一出，言柚腾地一下从被窝里坐起来，红着眼尾哽着嗓子说：“没有分开，不算分开。”
沈屏玉差点笑了：“都这样了，怎么不算呢？”
言柚闷声：“没有说分手。”
“你怎么还这么无赖？”沈屏玉揉她脑袋：“还喜欢，不想分开，又为什么不原谅人家？这年头了你还搞连坐的？”
言柚垂眸，长睫潮湿，是她不讲道理，是她让她走，所有决定都是她亲手做的。却容不得从别人嘴里听一句分手。