“安然走的吗？”
“不。”林衍川说：“胰腺癌，很快，也很痛苦。”
“哦。”
苏姚的语气很淡，听上去没有情绪。
她时常觉得自己是一手摸着地狱的人，所以对人间的生离死别，总是没有太大情绪起伏，这难道不是最正常不过的事情吗？
“那天。”
沉呤一瞬，林衍川说：“四年前，就是在那天死去的。”
那天他在庭上待了一整天，刚结束，就马不停蹄地赶回事务所准备接下来的开庭。林衍川作为仁市一名新贵律师，他的工作很忙碌，生活很仓促，他时常觉得自己像极了一只在滚轮里奔跑的仓鼠。
所以他没能去给阿婆烧一炷香。
深夜忙完，世界寂静。
他想起了阿婆住了一辈子的老房子，鬼使神差地就驱车去了那里。
算是用另一种方式去缅怀死去的人。
苏姚理解所有的悲欢离合，但她对待这类情绪的体感比之官感要弱许多。她很难体会林衍川此时说这句话的痛楚。
所以更不知道该怎样安慰一句。
“冷么？”林衍川问。
“不冷。”苏姚回答：“甚至感到有点闷。”
林衍川开了一道缝隙的窗户。
雨夜清爽的凉风涌了进来，吹散了那微不可察的悲戚。
“那天晚上，我听到一些搬动的声音。”苏姚说。
那夜很安静，除了隔壁发出的动静。
也不是很大声，但能听得见是整理物品的声音。她站在窗前，没开灯，看见他拎着一只很大的袋子离去，消失在混乱的走廊拐角。
“嗯。”林衍川大方说道：“准备把房子卖了。”
苏姚左手的手指掐着右手拇指腕上的肉，一点点、一点点，掐出了痕迹。
“不留做纪念？”
“那是我母亲决定的事情。”林衍川说：“纪念已经离去的人，不该是冰冷的物品，而应该是鲜活的记忆。”
何况重要的东西，都已经拿走。
街道上车水马龙，华灯明亮。雨水糊了窗户，蒙了视野，只看到城市光亮的处处斑驳，随着车子的速度，飞驰后退。
后半截路的沉默，似乎比前半截有话聊飞越得更快。
“到了。”
咔哒，林衍川解了安全带：“我送你过去。”
外面还下着雨，他也只能好人做到底，送她到楼底下。
雨势没有一点见停的趋势，苏姚低头，看着林衍川干净程亮的皮鞋，踩在旧小区肮脏的道路上，黑色的泥水溅起来，玷污了那一处洁净。
玷污吗？
高贵的白色丝绸如果被底层的东西碰过，是不是就贬值了呢？
或者，那底层的贱物，又会变得高贵一点点？
可是美好的东西，谁能忍住不伸手去呢？
是啊，谁能忍住呢？
啪。
地面的水花砸断了苏姚的思绪。
林衍川的鞋也停住了，他说：“上去吧。”
到楼底了。
苏姚望着那漆黑的楼道，怔怔回神。
“你……”
几乎是鼓足所有的勇气，她说：“你要不要上去坐坐？”
她是地面上肮脏的雨水，也是觊觎名贵店里那匹昂贵绸缎的乞丐，她有着一种破坏美好事物的欲望，试图从这上面寻求一些快感。
找到一丝丝活着的感觉。
雨水知道，只有雨天才能溅弄人们干净的鞋，乞丐也知道，能偷溜进店里已是不易，何况还能如此近距离地接近那匹绸缎。
此生可能再也不会有这样的机会。
她咬着唇，坚毅抬头，认真地看着眼前惊讶的男人。
“或者今晚在我家留宿。”
-
苏姚读大学的时候，同寝室有个诗歌狂热者，对诗歌痴迷到什么地步呢？就是每天早上七点，没课的时候就会按时按点在阳台上读她喜欢并欣赏的诗歌，日复一日，雷打不动。
一日不读，甚至会产生对诗歌的负罪感。
有一天，她在阳台上读《兰波作品全集》：
[我受了这么多苦，作为奖励，你可以将童话书本里的未来给我吗？]
被吵醒的苏姚躺在床上，悠悠说道：“可是童话里也很苦啊。”
“为什么这么说？”
“你应该上网查查，白雪公主源自于一篇恐怖故事，灰姑娘是个心机婊，格林童话不过是外国版的聊斋，人鬼生畜都有。”苏姚说：“要是真把童话的未来给你，你想活成人还是鬼呢？”
室友沉默了。
那天早上，苏姚得以睡够一场回笼觉。
她说不清楚自己泼的这盆冷水，是来自于被吵醒的起床气，还是来自于自身内在的黑暗，就想将室友那天真美好的幻想，用剪刀残忍剪断，看她三观毁灭，看她精神世界崩塌——
苏姚觉得，自己是有一点泯灭人性存在的。
她体内可能装着一头怪兽。
这样的人很令人讨厌不是吗？所以那个室友直至毕业，都没有再跟她说一句多余的废话。
也说明，破坏往往是一次性的。
苏姚想，如果此生再也见不到眼前这个人，那就一次破坏掉吧。
破坏一场梦，破坏一切幻想——
黑压压的楼道上，她鞋跟的声音比身后的人要大声，但节奏意外一致，像极敲打在她心脏上的重锤，一阵阵收紧怦然的跳动。
苏姚是没想到林衍川在短暂的沉默后，居然会颔首。
她甚至已经想好了要怎样说服他的话——
“我是第一次。”
“我长得不差，甚至还挺漂亮不是吗？”
“我的身材也很好。我不知道你是不是第一次，但跟我这样的女人有一次，似乎也不糟糕。”
……
但她还未说出口，林衍川就同意了。
这反而让她不禁怀疑，林衍川是否真的明白，跟她上楼并在她家留宿一夜真正的含义。
还是说，这批绸缎洁白无瑕，天真到以为只是留他喝杯茶，避雨一场或是叙叙那慈爱友善的杨婆婆？
不至于……
这么傻吧？
思及此，苏姚没忍住顿步。
她站在一堆蜂窝煤旁边，一转身，脚下的高跟鞋没有站稳，差点倒了下去，被林衍川扶了一下。
“小心。”
他的声音沉静，毫无波澜。
好像情绪有波澜的，只有她自己。
春日里的月光很弱，盈透清亮，但只是薄薄的一层洒下来。
官感敏感的苏姚，看见他一双清透的眼眸，正经、沉静，像个正人君子。
她抿了抿唇，问：“你知道，接下来会发生什么吗？”
闻言，林衍川愣了一下。
而后他轻笑：“我该叫你什么？”
“苏姚。”怕来日他就会忘记，她重复：“我叫苏姚。”
“嗯。”
林衍川一脸诚恳：“苏姚，我应该与你同龄，或是比你大一些。”
他说：“我不是青涩小男生，我明白你的意思。”
第3章
·03
橘子掉落的那天晚上，其实并不是苏姚第一次见到林衍川。
第一次见，已经是十四年前的事。
苏姚十二岁。
林衍川是杨婆婆口中经常念叨的，那个刚回国的十四岁外孙。
那年的夏季，气候炎热，怡安小区的住户还很多，人人都穿着单薄，拿着一面廉价的蒲扇扇着。
苏姚被方萍赶出家门，身上挂着一件破旧又不合身的裙子，双手放在后背，靠在墙上默默等着。
怡安小区的人都习惯了苏姚站在那里，连最初眼神里的同情都已经荡然无存。
但那天是特别的。
一辆黑色的轿车驶进怡安小区，吸足了所有人的眼球。
苏姚闻声趴在走廊上往下望，看见车上下来一对气质优雅的夫妇，领着一名男孩走上了这栋楼。不一会儿，就从走廊另一边尽头走来。
那就是林衍川。
在十四年前，在苏姚还觉得浅色衣服是一种奢侈的时候，他穿着一件白色体恤，沐浴在阳光中，肌肤那样白皙，五官那样精致，犹如苏姚更小时候听苏伟念童话故事时，在脑海中幻想出的白马王子。
他那样干净、整洁，眼底是少年的清澈，身上散发的是年少高贵的翩翩气质。
而她身上，却是已经一个多星期没有洗过，被方萍穿烂了不要的裙子，因为尺寸太大，像一条麻袋套在她瘦小的身上，肩带总是掉下去，裙子也没到了脚踝。
相形见绌。
懵懂的年纪，在那天第一次真正体会到“羞耻”这个词。
十四年后的今天。
在同一条走廊上，苏姚走在前面，林衍川在后面默默跟着。
和苏姚摸黑走路的习惯不同。
他用手机打开了电筒，寸步之内的光亮，几乎全照在了苏姚的脚下。
苏姚没谈过恋爱，对情爱也不感兴趣。她见过最多的，是方萍身边那些夏天光着膀子，嘴里操着脏话的粗俗之士。
她不知道这是高素养男人都会有的绅士之节，还是林衍川独有的细心周到。但她有点不适应脚步落在光圈中，害怕习惯后，就走不惯这条乱七八糟的走廊了。
于是步伐加快。
然而对这条走廊陌生的林衍川，明显跟得有些吃力。
好在很快就越过了杨婆婆的窗户，再两步，苏姚就停下了。
她回头看了林衍川一眼。
即便身形高大，但仍旧敏捷地避开所有障碍物，走到了她面前。
苏姚伸手往包里摸钥匙。
目光不由落在杨婆婆紧闭的窗户上，心脏猛然一滞。
接下来，打开门后即将发生的事，杨婆婆在天之灵会知晓吗？
她是看着苏姚长大的。
不，准确地说，她甚至是看着方萍长大，结婚生子，死了丈夫，后半生又是如何堕落的……
那她在天堂里，知道她曾经伸手帮助过的那个女孩，即将要玷污她的宝贝外孙吗？
如果知道，会不会已经在天上急得跺脚呢？
苏姚的动作不由顿住。
“怎么了？”林衍川将电筒照在苏姚的包上：“没带钥匙？”
苏姚笼神，抬头看着林衍川那张犹如被雕刻过的脸。
不，人死了，就什么都没有了。
这世上只有活着的幽灵，没有死去的灵魂。
苏姚抓住坚硬冰凉的金属，从包里抽出了手：“带的。”
她从一串叮叮当当的钥匙中，快速拎出最短的那一颗。
面前这道门的锁，已经十几年没有换过。不知道是因为以前的工艺真材实料，还是她和方萍使用时保护得特别得当，这么多年都没有给过方萍换锁的理由。
现在的钥匙越来越长，好像越长，防盗效果就越好。
可是她家从来没被盗窃过。
哦，大概是无可盗窃吧，小偷自然是不愿意白费力气的。
苏姚将钥匙插.进去,在转动的一瞬间，她又犹豫了。
打开门后，将呈现在林衍川面前的，会是什么呢？
此刻，他只看见了老居民楼，狭窄的走廊，斑驳的铁门，还有门口堆积的报纸、麻袋和煤炭。
但如果开了门——
破损的家具，混乱的沙发，发霉的墙壁，甚至是空气中的恶臭？
这就是不堪的现实。
也才是真正不堪的她。
苏姚犹豫了。
她不敢在这种环境下去睡这个男人。
这不是玷污——
这是侮辱。
“苏姚。”
林衍川忽然喊她：“你的手在抖。”
苏姚突然意识到，她握着钥匙的手难以控制地在颤抖。
下一秒，林衍川轻笑了一声。
苏姚惊讶抬头，瞪大涨红的眼睛看着眼前仿佛不谙世事的男人。
“你在害怕？”他柔声问。
苏姚张了张嘴，却始终吐不出一个字。
林衍川宽慰地看着她：“不必勉强自己。”
他以为她是对自己冲动的邀请后悔了，想要临阵逃脱。所以以一种谅解的口吻和微笑来回应她掩盖不住的紧张。
林衍川将手里的伞靠在墙角，再抬头看着她，眼神中毫无半点杂质。
他如此坦荡地说：“不知道还会不会再见，这把伞留作纪念吧，希望未来的雨天，你都不会再被雨淋。”
言毕，他嘴角微微扬了扬，转身往回走了。
就像一片金黄的树叶，裹着秋日的温暖，落在苏姚手心一瞬，又随风飘远——
-
雨声渐停的时候，走廊上早已经没有他的身影。
苏姚盯着走廊尽头，迟迟收不回视线。
有一点不甘心，同时也松了口气。她僵硬的手指稍稍用了点力，咔一声，门开了。
和杨婆婆那道门一样，在推开的瞬间，发出了刺耳的声音。
砰！
她关门用的力道，可比林衍川那天晚上要大许多。
然后颓然地靠在门上，视线在漆黑中转了一圈，抬手开灯，屋内瞬间敞亮，一切杂乱也无所遁形。
七八十平米的房子，拥挤的客厅已经占了三分之一。两室一厅，一眼就能望到头。
十几年的沙发已经有些塌陷，上面堆满了方萍的衣服，干净的、脏的、破损的全都混在一起。面前的茶几半年前坏了一条腿，斜斜地像个歪脖子老头，窗帘只剩一颗扣子还完好，用胶布在墙上粘上了另一角。
如她所料，房子散发着刺鼻的味道。
是方萍昨晚喝醉，白天醒来后的呕吐物。卫生间里的蹲坑已经破损了三分之一，剩下的三分之二也已经刷不干净了。
恶心、腐烂、不堪……
一直以来，苏姚都好奇——
方萍晚上几乎不回来，也就白天的这十几个小时，有十个小时都在睡觉，剩下那点时间，她是怎样将这个家破坏成如今这般的？
苏姚想深吸一口气，平静一下自己的心情。
但她知道，如果放开呼吸，这个房子里的空气会令她干呕。
她撑着软趴趴的身体站起来，找出橡胶手套戴上，开始熟练地将垃圾扔掉、把方萍满屋的衣服扔进她的房间，拖地刷厕所……
等她做完一切，已经凌晨两点了。
然而，屋内依旧混乱，像极了无论怎样努力也都整理不清楚的生活。
后半夜，苏姚做了场梦。
