那记忆近得，仿佛伸一伸手就能穿越时光，隔空触碰到当时的她自己和野人，但却又遥远得只要稍一触碰，那些虚幻的残影便会瞬间凋落一地，化作粉末随风而去。
＊＊＊
在山上避难的这段日子以来，大家每日都严格按照怛梨定下的规矩行事，一切井井有条，从未出现过岔子。
每天，女人们负责在寺中照顾孩童，怛梨带两个男人下山收集食物和水、顺便探查山下的情况，其余的男人则驻守在寺院中。
宗恕的身体恢复得很快，伤口日渐好转，养伤期间，他用树枝作笔，每日仍坚持教孩子们背书习字，将木头雕成小鸟小狗的样子给孩子们当作玩具。这是一个转移注意力的好办法，很快，寺院中便又飘荡起了孩童天真稚嫩的笑声。
眨眼过了半月有余，山下再没有过异族军队途径出现的迹象，村民们心中开始逐渐躁动，有人提出来想要下山去重建家园。
已经亲眼见证过太多次的战乱，怛梨和宗恕都直觉这一次战争不会这么轻易就结束。
避难的村民中大多都是妇女和孩童，虽然不理解为什么敌人已经走了还要一直呆在山上，却也都十分听怛梨的话。少数服从多数，人群中提出异议的为数不多的几个刺头便只好作罢。
这日，太阳即将落山，怛梨在林中采集完给宗恕治伤的草药，正准备回去，背后忽然扑来了一个男人的身影，意图轻薄，正是村民中那日说要下山的几个男人之一。
“你个小娘们儿，本事不多，脾气倒差，你不是不让我点火么？今天我就让你瞧瞧，在这山上到底该听谁的！”
男人大约以为她如外表般柔弱可欺，只不过是嘴巴厉害，即便是今日在这里被他羞辱了，她为了女子的名节清誉回去也不敢对人声张。才刚刚离死亡远了几日，人的劣根性便又浮现了出来。
怛梨抬脚用力踢中男人小腿，从腰后摸出弩箭，极其厌恶地垂眸看着他。
男人痛呼了两声，然后抱着一条腿，嬉笑着单脚跳着再次朝她扑来，“你来啊，来射我啊，我倒要看看你手中的这小玩意能不能伤得了我。”
怛梨眼睛未眨半下，一箭射中了男人的腿根，男人瞬间倒地，蜷缩在地痛得鬼哭狼嚎。
她抬起弩箭，瞄准了男人的咽喉。
男人匍匐在地上爬到她脚边，垂死挣扎地用双手握住她的脚踝，求神拜佛地苦苦忏悔哀求，说自己还有老婆孩子在山上等着他。
要杀一个自己亲手搭救过的人，与杀那些毫无关联的人不同，并不是一件不费吹灰之力的事。
怛梨垂眸淡淡看着那男人，突然明白了野人曾对她说过的话――“杀人时，你不会看得那么仔细。”
因为一旦看得仔细，就再也下不了手了。
“你走吧，在外面是死是活都是你的造化，从此以后不许再靠近这座山。你的老婆和孩子，会有人替你照顾。”
怛梨说完，抛下男人转身离去。
她回去时，宗恕正在寺庙院子里为孩子们搭秋千和跷跷板，孩子们欢笑着围绕在他身边，稚声喊他“先生”。
怛梨微澜的思绪被童真的笑声抚平了，走过去和他们一起玩。
入夜后，那男人的妻子询问起丈夫的下落，怛梨沉默地坐在经楼的窗边，静静听着女人的哭声和旁人的安慰。
第二日，轮值巡山的两个人忽然中途跑回来，大惊失色称在山里发现了男人的尸体，死.状惨绝人寰，身上被人用锉刀扎了上百个窟窿，十指俱断，是全身的血被放干了才死的。
怛梨看向宗恕。
他正低着头，在月光下握着刻刀雕一只小兔子，刀刃折射出凛凛寒芒，不及他眼神幽暗。
第48章
碎裂的石砖缝隙间, 杂草丛生，早已失了金身的一尊尊泥菩萨在幽暗的大殿内显得阴森可怖，怛梨推搡着宗恕走进寺庙正殿，回手反掩上沉重的殿门。
“跪下。”
“我又没做错, 为什么要跪。”宗恕执拗挺直背脊：“他该死。”
怛梨重重抽了他一巴掌, 这一次是真用了力, 宗恕的脸都她打到偏过去。
“那根本不是杀.人，而是将虐.杀和折磨用以取乐。”
她缓缓走过去，一把捏住他的下巴，逼迫宗恕与自己对视, 仿佛想要试图透过这身皮相将他的灵魂看仔细，“你还记得自己是谁吗？”
“你是问我还记不记得自己当初是怎么在此失足坠入的，还是想问我记不得自己是何缘故叫做‘宗恕’？”
宗恕站在那被人遗弃许久的祭坛旁，在她面前一件一件脱去身上的衣衫。
这样还不够, 宗恕蹙眉撕扯掉缠绕在肋下的布条, 将那道伤口也一并展露给她审判。
那道伤口尚未完全愈合, 新长出的肉是淡粉色的，鲜嫩，脆弱, 透着种淡淡的血色和予取予求的姿态，随着他呼吸间胸腔的张合, 沿着腰腹部的肌肉纹理翕动。
“我一直都记得自己是谁, 是你从来都没有看清过我。”
他不跪佛像, 却转而向她跪下，宗恕抬起双臂紧紧环抱住怛梨的腰肢和双腿, 在她的挣扎中，强行将她的身体捧来自己身前, 脸深深埋进去。
平日里，只能借着伤病和酒醉状似无意地倒向她身边，以至此时此刻全无修饰时，明明是已经幻想过无数次的场景，竟意外地有些生疏。
空旷的大殿里响起两人各自沉重浑浊的呼吸声。
他分明跪着，仰头望她，却是这场角逐中绝对的掌控者。
抵抗间，怛梨纤细的五指扼住宗恕的脖子，就像是在试图通过提着猛兽的后颈来驯化它一般，却迟迟没有亮出真正淬着寒芒的武器。
“宗恕，你敢。”
“你不该向任何人暴露自己的弱点。”
他忽然握着她的手用力一拉，迫使她与自己共沉沦在这布满了裂痕的神殿前，“人就是这样的，一旦知道你下不狠心，对方就会对你心狠。比如，现在。”
宗恕手掌牢牢禁锢在她的腰侧，另一只手将她的双臂反剪，在殿中满座神佛注视下，强行将一个吻落在她的眉心。
他沉醉其中，半晌，才缓缓睁开眼睛，看见怛梨如弱水湖般清冷澄澈的目光正平静地望着自己。
受到这样的侵犯，她的双眸中却连一丝泪光都不曾浮现。
就像那湖，不管再大的风浪，都不起一丝涟漪。
“你终于还是背叛了我，背叛了我们。”
“我努力过了，但还是不行。只好背叛你了。”
＊＊＊
第二日清晨，村民和孩子们醒来没见到宗恕，纷纷围在怛梨身边问“宗先生去哪了”。
怛梨回答不了，因为她也不知道他究竟会去往何处。
之后山下果然又陆续经过了几支零散的异族军队，大约是看到了经楼闪着金光的琉璃顶，以为山上的寺庙内有可掠夺的财物，洗劫村庄不成便转头进了山。怛梨凭极佳的箭法和大家事前在林中布下的陷阱，成功带领村民们躲过了数次围剿。
村民们都惊诧万分，再看怛梨时眼神都变了，她不是外乡来的守孝女吗？怎会外表看上去柔弱温婉，射.杀起那些异族士兵时却眼睛都不眨一下？
躲在怛梨身后的男人们更是暗暗庆幸自己从前只有贼心没贼胆，仅在心里对怛梨动过邪念，否则只怕是已经成为了她的箭下亡魂。曾经总与她唱反调的那几个刺头余下的两名，更是惴惴不安，再不敢对怛梨多说半个字。
这场战乱一打就是数年，战争就是最好的掩饰，将每个人都变得灰头土脸、面目模糊，怛梨发觉自己根本就不需要额外的伪装。
战争结束了，又一个王.朝覆灭，一个新的王.朝成立了，一切都如潮水般迅猛。
村民们回到了湖边的村庄里，怛梨却没再到别的地方去，就一直住在山里，仿佛又回到了自己曾是孩子的那几年，每日乘着风在山野间自由地跑跳，随手摘几颗酸甜的野果丢进嘴里，听林间的雀鸟在头顶叽叽喳喳地盘桓。
野人是大野人，她是小野人。
他没有名字，她随他，也没有名字。
她在村民们迁徙回村子的前一夜悄然地“消失”，但他们却仿佛知道她仍在山里，每有外来的人想要进山时，村民们总是断然阻止，说山里住着山神娘娘，不可莽撞进山，会犯了神明的忌讳。
怛梨偶尔会在夜深人静时偷偷下山来看一看，看着绣绣长大成人、出落得亭亭玉立，又看着她穿上了喜庆的红衣、与夫婿生儿育女，再到从前那个依偎在她怀中的小姑娘已经变得白发苍苍。
绣绣的小孙女歪头问她：“奶奶，山神娘娘长什么样？”
绣绣抱小孙女在膝头习字，指给小孙女看窗外那道偶尔于山顶闪现的金光：“当有灾祸时山神娘娘才会出现，她会保护我们大家。”
再后来，怛梨看着村子里那些曾一生缄口不提、共同保守着同一个秘密的村人们，一个接一个地掩入了黄土。
她以为宗恕不会再回来了，但在一个寒冷的清晨，有人踏着林间厚厚的落叶而来，轻轻推开了木屋的柴门。
数十年未见，他已截然变成了另一个人，再不是最初那个被她捡回家、全部的生命都依附于她的少年。又或许正如宗恕所说，他从来都不曾是她想象中的模样，只是在她身边时，他习惯性地敛藏起了身上的锋芒。
宗恕从农户手中收了附近整片的土地，大兴土木，重新修缮了山顶的寺院，将她的小木屋也重筑得富丽堂皇，令护卫日夜在山门处把守，仿佛要将某个看不见的影子彻底从她身边抹去。
这座山困住了她，他便困住这座山。
自大殿那夜之后，他就像忽然解开了身上的符咒，怛梨亲眼看着宗恕游走于四方之间，玩弄人心，汇集财富......她甚至觉得，只要他愿意，也许能够颠倒皇.权。
这世间已犹如他游玩的猎场，再没有任何未知的恐惧，也不被任何约束，他有取之不竭用之不尽的时间和精力，以及从中所得到的无穷无尽的快乐。
山下的护卫换了一批又一批，湖岸边居住的人们身上的服制也换了一种又一种。
宗恕变得越来越强大，但不管他去了何处，最终总会进山里来寻她，赖在那富丽堂皇的院子里睡上几日再走。明明她这一端才是彼岸，可他却像一艘不肯折返的船。
某夜，她正在房中侧卧睡着，他不知何时回来了，悄无声息地走到床边，捧着不知又是从何方高人那求得的灵药，挽了袖子伺候她可怜的耳垂。
怛梨听见房门“吱嘎”一声轻响时其实已然醒了，但懒得同他疯言疯语地多费口舌，索性随他去了，依旧闭目装睡，却忽然感觉自己灼痛肿.胀的右耳耳垂忽然被湿.润温热的微妙触感包裹住。
宗恕俯身撑在她枕边，轻轻舔了一下她耳垂上那个小小的孔.洞。
怛梨睁开眼睛，从枕边摸出那柄小巧的弩箭抵在他腰间，“滚出去。”
宗恕垂头笑了笑，向后梳得整齐的额发忽然落下了一缕，同她如瀑般滩在枕头上的乌发彼此交.缠，灼热的气息洒落在她耳后那一小片敏.感的肌肤上。
“我来给你送个好东西。”
他回手从腰间取出一把枪，放在她手心里。
“这柄枪不是给你杀人用的，是给你拿来防我的，我要你永远高高在上。”宗恕轻捏着她纤细的手指，一根一根在枪身上合拢，握紧。
“如若有一天，我当真失控对你做出什么事来，你就用这把枪对准我，就当是帮我成全了本心，全了你我的约定。”
那冷冰冰的金属沉甸甸地躺在她手里，怛梨忽然感受到一种把握不住的力量。
“明早我来教你怎么用。”宗恕偏过头，吻了她手指一下：“你要是等不及的话，今晚也可以。”
第49章
宗恕每次来时都神采奕奕, 仿佛永远不会累、精力好得出奇。昨夜才刚长途跋涉奔波进山，总共也没睡上几个小时，第二日一大早就将怛梨从床上折腾起来，吵着要教她学枪, 仿佛巴不得她能尽早地有朝一日用枪指着他的头。
怛梨的背脊抵着男人宽阔坚实的胸膛, 宗恕肩很宽, 臂展也长，在背后教她握枪时的这个姿势几乎将她的整个身体都牢牢包裹其中。
这姿势似曾相识，很像年少时野人手把手教她搭弓射箭。很奇怪，过了这么久, 她却还清晰记得。
但也仅仅只是姿势相似，置身于两个男人身前的感觉却是截然不同的。
记忆中，野人带给她的感觉是温馨的，他们就像是两只偶然在丛林中相遇、靠在一起取暖的动物。他们之间遵从自然界的法则, 身型弱小的臣服于强大的, 强大的保护弱小的, 野性而又纯粹。
而宗恕则更像是她身体的另一半，与她在永无止境的漫长时光中同生同息，他们就是彼此的“父母”、“子侄”、“师长”、“爱人”、“亲友”, 他们是世间一切关系的总和，是生长得扭曲、却无力忍痛截断的侧枝, 是久病不愈、已与生命融为一体的沉疴, 他们之间遵循着、同时也颠覆着长久以来人群中制定的法则, 克制而又疯狂。
宗恕握着她的手，将枪.口对准天空, 另一只手搭在她腰间。
扳.机扣动的瞬间，“砰”一声枪响, 被雷声还要惊人，林鸟惊慌四散。
怛梨握枪的那只手从指尖到手臂都是麻的，震颤的后座力将宗恕的身体从背后推向她，宗恕将枪反手别回腰间，轻轻揉捏她被枪磨红的手指，“这一柄对你来说有些重了，等过几日，我给你找一柄左轮回来。”
宗恕手把手教了她好几日，住在山中的每一天都极其耐心地陪她在靶场练习，但怛梨却总是打不准。她不是一个与时俱进的人，掌控不了这样震耳欲聋的力量，还是用弩箭更得心应手。
就像后来回到海市，宗恕教她跳交际舞一样，最终的成果只有他被她踩烂的好几双皮鞋。怛梨记得自己上一次跳舞还是年少时，偷偷躲在湖边的芦苇丛中，和对岸的年轻姑娘们隔着一面湖一起跳芒种舞。
搬去宗恕在海市租界区的别墅的那段日子，是怛梨漫长的生命中所经历的最后一场战争。
过去她曾经历过数不清的战乱，却从未像这一次这般有如此强烈的朝不保夕之感。随时都可能会有飞机轰鸣着从头顶呼啸而过，密集得就像山林中盘旋的飞鸟，震耳欲聋的轰.炸和坍塌声侵袭着人们的每一寸神经，炮火所至，庐舍为越。
怛梨知道，她的弩箭再也护不住这座山和这片湖了。
宗恕已经不再怕打雷了，她却害怕极了随时随地突然响起的爆炸声和防空警报尖锐的鸣笛，只有躲在经楼中时方有片刻安心。宗恕却无论如何都不肯再让她继续一个人留在山里，连哄带骗地强行将她掳回了海市。
那年她“三十三岁”，他“十八岁”。
刚好是一个新的循环伊始。
离开了那座山，在人群中他们若是想要待在一起，就需要一个合理的身份。照片和报纸越来越常见，这件事也变得越来越不简单。
