就这样，原本准备一起跨年的几个人，改成拎着水果篮营养品，一起到医院里去看申天，申天一条腿打着厚石膏，像只死蟹似的瘫在病床上，一边却还不忘嬉皮笑脸地自嘲打趣：“也蛮好，至少这下跨世纪跨得是终生难忘了。”
小毛囡就削了一块苹果用力地塞到他嘴里，意思是要他闭嘴。
医院里步出来，已近黄昏，一行人准备觅个饭店一起吃晚饭。
今天是跨年夜，走在街上，几乎家家饭店生意都爆满，正犹疑着去哪家，就看几个手持着话筒摄像机的人走到跟前来，女主持人笑容满面：“新年好！我们是 xx 电视台 xx 节目组的，想占用大家几分钟时间做一个简短的采访，能不能说一说，对于即将来临的千禧年，大家都有些什么样的展望呢？”
她说着，就把话筒先递给了他们当中个子最高的家山，家山听到“展望”，先是愣了一下，虹嫣在边上解释说：“就是想做什么。”他这才笑着说：“赚钱啊，想赚钱。”
他说完就把话筒递给虹嫣，虹嫣也是笑：“我想学会烧鱼。”
小毛囡对着话筒没头没尾地来一句：“我想去巴黎！”
话筒到小魏手上，他有些害羞地说：“想结婚。”
小毛囡故意说：“你大声点啊，听不清楚。”
小魏就对着话筒豁出去似的大喊一声：“我想结婚！”
过路行人侧目，一群人都起哄着大笑。
话筒递到老顾手上，老顾想了又想，末了说：我想中一回彩票，体育福彩都可以，金额也不限。”
最后轮到小嘉宁，虹嫣替她举着话筒，小姑娘先说：“我想变成花仙子。”
在话筒要被收走之前， 她又急急忙忙认真地补了一句：“先变花仙子，再变水冰月。”
千禧年初，某天深夜家山开着夜车，看到路边有个男人招手，提个公文包，喝得醉醺醺，上车坐定，才刚报了一个地名，就“哇”一声吐了一地，家山无奈自认倒霉，好不容易开到目的地，这人又说：“我陪客户打牌，身上钱输光了，你能不能跟我一起上去一趟，我让我老婆拿车钱。”
家山停好车，看他走路摇摇晃晃，便搭了把手扶着他走，还没等上楼，女人自己跑了下来，看到家山扶着他，嘴里谢了又谢，付完了车费，听男人说吐在了人家车子里，又给了他十块钱洗车费用。
后来在白天，家山有一次又碰到这个人搭车，两个人同时认出对方，都觉得巧，这人说家山开车蛮稳，车内弄得也清爽，下车之前问他要了个手机号码，说下回寻他包车。
家山就这么认识了褚良——一个开小型印刷厂的私营老板，褚良包他车通常是一整天，从大清早开始就载着他四处跑，送东西，跑业务，谈生意，一直到天黑，虽然是累，但是家山也乐得接到他电话，一是褚良出手大方，再者也免去被倒钩拖去的风险。
同样是在千禧年初的某个深夜，老顾的邂逅则仿佛带着一丝聊斋般的色彩。
据他说，那日凌晨两点多钟，他开夜车经过护城河南岸的一条街，突然有尿意，就停了车到边上解决，解决完提好裤子开车门，谁能想到就这一会功夫，副驾竟坐了一个女人，冷森森的月光底下，长头发挡住半边面孔，看不太清长相，是人是鬼也不可知，老顾正发懵，那女人却拨开头发向他笑，这回他看清楚，是张年轻漂亮的面孔，所以当他被女人反过来按在车座上扒裤子时，他只是吃惊了一下子，就很享受地接受了，脑子里冒出来一句话：牡丹花下死，做鬼也风流。当然，他省略了事后女人伸手问他要钞票的不那么浪漫的部分。
这个名叫瑶瑶的女人从此便与老顾搭上，说女人其实也并不确切，因为她才刚满 22 岁。
瑶瑶跟老顾说，由于家里穷，她 17 岁就从家乡扬州搭了长途大巴跑来上海，她有先天的花痴病，犯起病来见到男人就扑过去，深夜里碰到他的那回就是刚好发病。因有这个病，她从 17 岁开始，被数不清的男人占过便宜，无奈之下，只能选择出卖身体。
老顾对于瑶瑶的遭遇深表同情，因此常去照顾她生意，通常是去她位于北塘街的住处，一条街上都是亮着红色灯光的洗头店，租在那一圈的基本上也都是做小姐的，时间一长，逐渐形成了几个小圈子，有扬州帮，丽水帮，四川帮，他在简陋的出租屋里搂着瑶瑶办事，隔了一层薄薄的板壁，听得见男人女人，天南地北五湖四海的口音混杂在一起，打情骂俏，谈价格，还有种种不可描述的声响。
老顾那时原本经人介绍正跟一个与他同龄的寡妇接触，始终不咸不淡，某天二人为了住房，子女等现实问题撕破脸皮，不欢而散，他索性驱车又到瑶瑶温柔乡，一番温存之后，抱着年轻女子温软顺从的身体，不知怎么寡妇那张皮皱牙黄的刻薄面孔又浮现在眼前，他心里不由一阵反胃，再看看瑶瑶青春的面孔，就萌生出来一个报复般的念头。
瑶瑶在这年春天正式从良，搬出北塘街住进了老顾家里，老顾包了她的吃用开销，另把大部分收入也给她，两人同进同出，以男女朋友互称。老顾甚至驱车几十公里带她去乡下看仙人，去过了几趟，就宣布她的花痴病已完全治好了。
家山和虹嫣带着嘉宁出去吃面，在面馆里正好碰到老顾和瑶瑶在打包冷馄饨，瑶瑶穿条吊带睡裙，人字拖，老顾快五十岁的人，也跟着她一起穿人字拖，两个人大大方方挽着胳膊，头贴头有说有笑，又像父女又像姘头，说不出来的怪异。
他们出来聚餐，老顾也总带上瑶瑶，申天开黄腔，嘲他是一树梨花压海棠，老骥伏枥志在千里，小毛囡开玩笑说瑶瑶就是他想中的那张彩票，老顾笑着，一并照单全收。
又过了一阵，到了夏天，再出来聚餐，老顾突然又回到一个人，问他瑶瑶呢，他沉默片刻，说：“被车撞死了。”
老顾把瑶瑶车祸的经过说得很详细，再看他的样子也确实憔悴，短时间内仿佛老了十岁，因此并没人对他的话产生过怀疑，直到过了段时间，不止一个人在不同的地方看到瑶瑶跟不同的男人在一起，就像当初跟老顾一样，这才知道原来事情另有隐情。
千禧年的小魏倒是一副容光焕发的样子，他通过相亲结交了一个女朋友，说好年末订婚，他觉得自己总算交了好运，好运气却捱不到年末，没过多久，车子又再度被倒钩拖进了车管所，订婚的事也就只好搁置下来。
事实上，史上最大规模的一场捉黑车行动正在千禧年的末尾拉开战幕。
这年冬天，出租车司机联名上访，要求整顿黑车，肃清出租车市场。说白了无非是怪他们抢生意。
申天被抓了一次，交了罚金放出来没两天，某日又接了一个乘客，才刚把车资谈妥他就发觉了不对劲，要想关车门已经来不及，那人先一步上了车，笑了笑就去拔他的车钥匙，申天血冲头顶，一把揪住这人衣领，一拳打了上去，因这一下的冲动，付出的代价是三个月的派出所拘留。
自从开始严打，家山基本上就只做熟客和包车，偶尔接趟单，也是极小心，他锻炼出一套识破倒钩的经验，然而人在江湖走，挨刀是无论如何也避不过的。
那是一个阴霾的冬日，虹嫣赶过来的时候，他们的车子已经汇入了一长列车流中，在一众灰头土脸的奥拓车里，一眼就能寻出来，鲜红的车身铮铮亮，家山爱惜车子，每天傍晚都要提着自来水管把车身冲一遍，再拿干布小心翼翼地擦抹干净。那么多年过去，这辆车像是也已成了家庭中的一份子。
终于，车子被拖进那扇大铁门，再望不到了，虹嫣去握家山的手，家山反过来拍拍她的背脊，说：“回家吧。”
长安铃木奥拓——这种短车身，没有屁股的小汽车曾经密密匝匝地占据着这座城市的大街小巷，而在世纪交替之际，它们又好像一夜之间消声灭迹，变得踪影难觅，像录像厅，台球房，电话亭，拷机……所有倏忽之间就寻不到踪影的物事一样。
第23章
一只塑料名片盒摆在八仙桌上，虹嫣在家山的注视下打开来拿了一张，纯白底色，最上方绛紫色的大字印着：短途货物运输，中间印着姓名和手机号，最底下还有一行小字，印着：快捷安全•服务周到•价格合理。
虹嫣点点头说：“蛮好，像一回事。”
家山这才笑。
她拿了几张放包里，说：“我拿几张，说不定能派用场。”
这时候申天走进门来，看到桌上的名片，他就也从口袋里拿出一张来放桌上，笑着说：“我也有。”
除了名字电话不一样，其余的都和家山的一模一样。
他在派出所拘留时候剃掉的头发还没长长，又去染成金黄色，嘉宁一看到他就没大没小地笑着喊，“孙悟空，孙悟空”。
党爱珍拎着个拖把从灶间出来，看见申天，只面无表情地点点头，就算招呼过了，接着便埋头拖地，拖过这处又拖那处，专门往人脚上拖，嘴里一边絮絮叨叨地嘀咕：“一天不拖，地上全是灰。”
虹嫣拉起嘉宁的手说：“新车子我们还没坐过，带我们去兜兜风吧。”
一辆乳白色的二手金杯面包车停在弄堂口，年初，家山和申天都把奥拓车出手，各出一半钱来买下了这辆车，准备一起跑个体运输。
开了车门，虹嫣和嘉宁在后座坐定，家山发动汽车，申天在副驾驶上笑道：“上高速去兜一圈吧。”
新车上路，都很开心，礼拜天早晨高速公路上的车不多，家山索性踩足油门，把车开得飞快，路遇到奔驰宝马奥迪之类的好车，申天就起哄，家山也卯了一股劲，硬要追赶上去，嘉宁并不懂，也跟着一起瞎起哄，虹嫣忍不住笑，清凉的风从半开的车窗猎猎地灌进来。
这是 2001 年的春天。
家山和申天跑运输，刚开始的生意都是开黑车时期的熟客介绍，其中包括褚良，申天脸皮厚，嘴巴又甜，逢人就递名片，发香烟，家山就跟着他学，两个人几乎把四周围的一圈地方都跑遍，运过各种杂七杂八的东西，赶的时候日夜兼程，有一回，运一批客户急要的塑胶制品到阜阳，他们轮流开车，不停不歇赶了一天一夜，吃饭就在高速公路口的小饭店解决，没有桌椅，端着碗蹲在门口吃，一碗蛋炒饭，有半碗是沙子，也顾不得，急匆匆吃完，马上又上路。
又有一回，数九隆冬，气温直降到零下几度，路面上积着薄薄的冰层，只能把速度放到最慢，在深夜的高速公路上连开了五六个钟头，突然车胎扎破了，实在没办法，只好停了车，就在路边捋了把杂草，用打火机点燃，烧烫了一块生铁来补胎。
每到一个地方，家山总记得先拍几张自拍照发彩信给虹嫣，他不大会拍照，拍出来的照片不是面孔变形，就是焦没对准，但总笑得一脸灿烂，是要她放心。
出去最久的一次，他们先去江西南昌送了一批货，转道又马不停蹄赶去湖北十堰，再接一批货带回来，足足去了一个多星期，那是夏天最热的时候，回程路上，两个人都归心似箭，一刻也没耽搁，倒比预计的提早一天赶回来，夜里八点多钟，党爱珍已经入睡，虹嫣和嘉宁坐在客堂间里看电视，就看一个人影子隔着玻璃门突然闪现，嘉宁惊叫出声，直到家山推门进来，她看清楚是爸爸，还是几乎不敢认。
家山晒黑了一圈，胡子也有好几天没刮，虹嫣发了一下懵，忙去绞了块毛巾递给他，又盛一碗冰镇绿豆汤端了过来，嘴里有些埋怨似的说：“你提前回来不说一声，家里什么吃的都没有。”
家山喝了口绿豆汤只是笑：“我也没想到今天就能到家。”说着，把行李包里带的特产一样样拿出来放到沙发上。
虹嫣说：“冰箱里倒有昨天刚裹的菜肉馄饨，你要吃几只？我去给你煮。”
家山没答，趁着嘉宁到沙发上去摆弄特产，突然上去偷亲一口虹嫣面孔，还没等她反应过来，又把她的脸扳过来，很快速地从面颊到嘴唇都亲了一遍，虹嫣的面孔被他的胡须扎得生疼，还不及说什么，家山却笑着说：“那我要吃十五只。”
洗漱完躺到床上，家山立即环住虹嫣，虹嫣突然想起什么，却挣开他，下床到嘉宁床前看了看，确认她睡得很熟，这才又回到床上。
这回她不等家山抱，自己贴近他，依到他怀里，家山伸手摸她头发，嘴唇轻碰她的额头，纱窗里吹进来的风没有了白日时的灼热，比电风扇惬意。
虹嫣说：“下个学期开学，我要上公开课了，有点紧张。”
家山说：“我跟女儿当你的学生，你对着我们多练几遍。”
虹嫣笑，家山说：“这段时间太忙了，过两天等开学之前，我们寻个地方去玩一趟吧。”
虹嫣想了想说：“那就去趟苏州吧。”
说完这句话，她就不再响，他也不再响，四肢却在被子底下缠在了一起，两个人都不由自主地把对方贴得更紧，家山隔着条睡裤挤进她腿中间，磨着抵着，笑着问她：“想不想我？”
虹嫣夹紧了腿，抬手揽住他脖子，坦然地承认：“想的。”
家山费力地分出一只手伸到被子外面，想去抽屉里拿避孕套，虹嫣拉住他，就从枕头底下拿出了一个。
结果，苏州没有去成，原因是党爱珍说：“虹嫣属兔，这个月不宜出远门。”
党爱珍自己觉得身体恢复得不错，年初重新把丧葬铺开张，她变得神神叨叨，一有空就对着一本老黄历研究来研究去，张口闭口都是这个宜那个不宜，几乎成了半个算命先生。
虹嫣知道她身体不好，不想与她起争执，就说：“那就算了，不去了。下次再说吧。”
02 春节前夕，住在前弄的钱家老太过世，她家里人过来寻党爱珍做丧葬一条龙，办完了丧事，钱家人问党爱珍：“要不要再寻和尚道士来做场仪式‘解’一下？”
风俗上有一种说法是，过年之前，同一片地方有老人去世，如果不请人过来做仪式“解”，那就一共要死满七个人才算完，这回钱老太是第五个。
党爱珍却道：“不用‘解’，别人死不死跟你什么相干。再说了，你前头的人不是也没‘解’。”
钱家人想想有道理，就没再提。
不成想，大年初三那日早晨，党爱珍下楼梯时不慎摔了一跤，脑溢血，一下子伏倒在了楼梯上，等救护车赶到，已经人事不省，气也探不到了。
党爱珍去世得太突然，平日那么能说的人，连半句遗言也不及留下，坐在去殡仪馆的大巴车上，虹嫣抱着她的遗像，还是觉得不像真的。
殡仪馆还在老地方，门头跟多年前送走滕华良的时候丝毫未变，时间推得再远一点，跟她幼年送她祖母走的时候也没有什么变化，门口的几棵青松屹立了有几十年，就连告别厅门口池塘里的那些金鱼都是老样子。
虹嫣突然有一种意识，在这条路上来来去去，走个几趟来回，这辈子就算过完了。
家山去握她的手，虹嫣只说：“我没事。”
但在告别仪式上，看到躺在棺材里，已经有些面目全非的党爱珍，眼泪却“刷”一下流下来，虹嫣想起她年纪轻的时候最爱打扮，没有粉底霜，就擦厚厚一层雪花膏，小的时候，她的人还没进门，只要一闻到那股香味，自己就知道，姆妈回来了。
