那粉嫩的嘴唇一张一合，为了让口型显得更清楚，她的面部表情有些夸张，小嘴巴有节奏地跳着舞。
她说一句，他跟着复述一句——
“不无聊。”
“今天好冷。”
“炸鸡汉堡冰激凌。”
“行大事者，不拘小节。”
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
……离谱？！
居然全猜对了？！
“……你你你还会唇语？！”袁晴遥差点惊掉下巴。
她十分肯定林柏楠不是靠听觉判断的，因为她双手捂得很紧，而且她说话的声音小得连她自己都快要听不见了……
最后一句话林柏楠也看懂了，他布满愁绪的脸庞松动下来，再次将她的小手放下：“不会，是你太好猜了。”
“……诗词也好猜？”
“你不就会背几句课本上的诗？”
“谁说的！唐诗三百首我都会！”
他苦笑一下，长长地吐了一口气，吹走坏情绪，脱下棉手套给她戴上一只：“笨蛋，自己的手那么凉还想暖别人？”
她把另一只手也伸了过去，说：“我本来戴了手套和帽子的，你姥姥落葬的时候我摘下来放我妈妈包里了，刚才又忙着找你，结果就给忘了。”
大大的手套套住了她小小的手，她活动了几下手指，感觉整张手都被他残留的余温覆盖包围：“好暖和！”
林柏楠解开车锁，拉开了车门：“进车里等吧，你冻感冒了我可不负责。”
说完，他一只手扶着汽车后排座椅，一只手撑着轮椅坐垫，两只手同时发力挪到了车里。
他正准备将两条腿也移进去，舅舅一家人恰时出现，舅妈还假惺惺地跑过来问他需不需要帮忙。
“不需要。”
冷冷地丢下三个字，林柏楠砰的一声关上了车门。
袁晴遥把轮椅拆了放进后备箱，从车尾绕到了另一侧的车门，坐进去之前，她还气不过地瞪了瞪那对讨厌的母子。
舅舅一家三口讪讪离去。
*
车内。
袁晴遥在林柏楠的指导下在驾驶座进行了一番操作，她启动了发动机，打开送风系统，旋转旋钮调节温度，最后，回到后排，坐在了林柏楠的身边。
热乎乎的气流从出风口汩汩涌出，暖风渐渐氤氲开来，内外的温差让车窗结上了一层白花花的凝雾。
林柏楠没再说话。
他似是魂不守舍，又似是放空发呆。
袁晴遥默默陪在身侧，这个最会安慰人的孩子，此刻也不知道说些什么好了……
她也是第一次经历生离死别。
林姥姥不是她的亲姥姥，可也算与她相亲相近的长辈。当她听到老人家离世的消息时，心头都咯噔了一下，心脏难受的像被人打了一拳，更别说林柏楠的感受了。
那是从小到大与他朝夕相处的亲人，是在他成长之路上留下过坚实脚印和亲切陪伴的人……
他此时此刻该有多伤心、多难过？
袁晴遥说了几句俏皮话：“林柏楠，你姥姥一定去了天堂，白天做你的守护天使，晚上做你的幸运星，保护你平平安安，无病无灾，幸运值拉满。”
她想让林柏楠尽快从悲痛中解脱出来，可林柏楠却像丢了魂似的与外界抽离。
见状，她将脸转向车窗，把车里的一包抽纸瞎摸着塞给了他：“你想哭就哭吧，这里没有别人。你放心好了，我不看你，我也不会笑话你，更不会告诉别人。”
闻声，林柏楠终于有了点反应。
他向袁晴遥的方向偏了偏头，接过了抽纸。
片时的缄默后，他哑哑的沉吟声听起来发涩：“我爸说，见多了重症监护室的场景，就能体会到老年人在睡梦中安然离世何尝不算一种福气？不用被病痛折磨到形容枯槁，痛不欲生，也不用遭遇飞来横祸，无妄之灾。人固有一死，这样其实是幸运的，我姥姥这几年身子本来也不太好……”
咬了咬下唇，他再次开口：“所以，我不会陷入悲痛太久，更不会哭。”
他没逞强。
他好像真的不会哭了。
也许，他的眼泪早在受伤后的那段至暗时光里就已经流干了吧……
那两年，对年幼的林柏楠来说是一场无法逃离的噩梦。
一只刚学会飞翔的雏鸟就摔断了翅膀，往后余生，都要仰着头看其他鸟儿自由翱翔了。他日复一日盼着微茫的希望，可日渐萎缩的双腿告诉他，他再也飞不起来了。
骄傲的小男孩不知道哭湿了多少个枕头，数不清多少个夜晚，他恳切地期盼着这只是一个可怕的梦魇——
快点醒来……
快点醒来吧！
醒来后，他还是那个可以用双腿双脚走路、可以随心所欲控制自己身体的、人人称羡的完美小孩。
他学乖了……
他知道服软了……
他以后再也不骄不躁了……
就不能把健康的身体还给他吗？
但奇迹没有发生。
直至今日，奇迹也没有发生。
知晓幸运女神再也不会眷顾他了，林柏楠摈弃了所有的希望与期待，他试着接受自己形同虚设的双腿，学着适应让轮椅成为自己身体的一部分，铆足力气让自己像普通人那样生活。
从被摧毁到自我接纳，再到自信心重建的这整个过程，流了多少泪，洒了多少汗，受了多少伤，承受了多少痛苦他才淬炼到了今天的程度。
然而在别人眼中，甚且是在同他有血缘关系的亲人的眼中——
他就是个废物。
不管多努力他都是个废物。
当下或者未来，他都是个残缺的废物。
第25章 五行缺木
林柏楠闭上眼睛, 一次次努力地调整呼吸。
姥姥的与世长辞还没让他从悲痛中缓过神来，舅妈和表哥的对话紧接着给了他当头一棒，而刚才, 多年前血淋淋的记忆在脑海翻涌回溯, 好不容易愈合的伤疤又被揭起……
人生好像就是如此。
福无双至, 祸不单行。
再次睁开眼，他转过头茫然地望向身旁的袁晴遥：“你听到舅舅一家的对话了吗？”
袁晴遥点点头, 不过她到得晚，只听到了表哥说林柏楠以后找不到工作、娶不上媳妇了, 听到舅妈说林柏楠可怜，说他这辈子算是完蛋了。
少年眼睫低垂，默然片刻, 问：“你……也是这么看我的吗？”
“当然不是！”
“不用骗我……”
“林柏楠, 打起精神！”袁晴遥双手握住林柏楠的肩膀，语气激动地颤抖，“他们是你的亲戚，但他们一点儿也不了解你，他们看不到你身上的闪光点！你为什么要在意那种人说的话呢？你不是废人, 你不可怜, 你不许轻视自己！你很聪明，你从小到大都是最聪明的那一个。你很坚强, 这些年大大小小的手术你都挺过来了，我从没听你抱怨过什么。你是最棒的男子汉，你有超乎常人的毅力和恒心。你不比任何人差。在我心目中, 你是天才, 是我最佩服的人，也是我最珍视的好朋友, 你还是林叔叔和蒋阿姨引以为傲的儿子，是林姥姥的骄傲！”
她摘下手套，将手搭在他的手背，声音温软：“未来也没什么好担心的，你有爱你的家人，还有我，我会一直陪在你身边，陪你一起开开心心地好好生活。不要难过了，那些不好听的话睡一觉就忘了吧？嗯？”
她澄明的圆眼睛里除了泪光，还迸发出坚定。
那一刹，世界仿佛除了她，都按下了暂停键。
少年的耳畔悠悠回响着少女的暖语，她还轻轻捏了捏他的手以表鼓励。
那双小手被手套捂得暖和，她的温度穿透他的皮肤，融进他的血液，源源流入了他的心房。
林柏楠从痛苦之中醒悟过来——
没错。
他连生死的考验都挺过来了，还有什么好在意的？况且，也没有人有资格去譬喻他的人生是什么形状的。
内心平静地去接受无法改变的，赋予勇气去改变可以改变的，去创造充满可能性的未来，这才是他应该花心思和精力去为之努力的。
心头的巨石被搬开，她那张温柔且明媚的小圆脸，还给予了他倾吐的勇气。
斟酌片刻，他低声开口：“我姥姥去世的前一天还和我妈吵了架，我妈现在一定后悔得要死。”
他的眼神有些许的迷离，记忆被勾去了很远的从前：“我受伤后我妈和我姥姥的关系一直不太融洽。姥姥一直责怪我妈，她觉得是因为我妈不听她的话，才害我成了这样，而我妈则觉得姥姥不可理喻……”
“……什么意思？”袁晴遥疑惑地追问。
林柏楠低头望向自己死气沉沉的双腿，眼底栖息上一道晦暗的沉光，默了默，他娓娓道来：“我出生后，算命先生给我算了命……”
林姥姥找算命的给林柏楠算过命。
算命的说林柏楠五行缺木，缺乏生命气息，势必影响身体健康，会常年生病且容易受伤，建议给林柏楠取名的时候带上木属性的字眼，比如林、森之类的。
林姥姥一听不得了了，非要给孙子取名“林森森”。
蒋玲觉得那是封建迷信，不信这一套，不同意取如此浅显的名字。
为此两人大吵，最后蒋玲拗不过，同意在名字上补缺，才有了“林柏楠”这个名字。
林姥姥还斥巨资给林柏楠在算命的那儿买了一条神乎其神的檀木珠子，据说可以化解污气。坠树那天，林柏楠戴着珠子，但后来不知道丢哪儿了。
意外发生后，林姥姥没有一分一秒不在责怪蒋玲，蒋玲一个不讲迷信的人冲林姥姥吼，说林姥姥才是罪魁祸首，就不该偷偷跑去算命，破坏了林柏楠的命格。
蒋玲只是太煎熬了，才不讲理地把责任转移到了别人身上。
林姥姥后来又找过一次那个算命的，算命的狠狠地宰了林姥姥一笔，说：“木已成舟，娃娃这辈子只能躺在床上、吃喝拉撒全部依赖别人照顾咯！谁让你当初只买了一串檀木手链，就该买个三五串的。”
*
林柏楠脱力地靠上车座靠背，眼瞳中布满云雾：“姥姥离世的前一天和我妈吵嘴也是因为这件事，我或许是姥姥最大的遗憾吧。”
他不知该如何评价这段往事，扭过头，直视袁晴遥的眼睛：“袁晴遥，你相信命运吗？”
“我……”
她答不上来。
一时间，她的脑袋里接收了太多信息。
杂糅又模糊的记忆，像一团许久前被收进了储藏室的旧毛线，今天再次被翻了出来，顺着林柏楠的娓娓道来，这个毛线团一圈一圈地拆了开——
幼时听到的传言，竟然不是空穴来风！
事故当年，袁晴遥不只一次听见过类似的说法——
家属院里那个喜欢一边嗑瓜子一边唠嗑的大婶，经常拉着一帮人闲扯两句：“林院长家的孙子命数不好哟，五行缺木！他残了不是意外，而是命中有此劫！”
说罢，凑热闹的人一副怀疑又唏嘘的表情，那个大婶再得意洋洋地补上一句：“可不是我乱造谣啊！内部消息，算命的说的，大家都去算算，可神了！”
六岁的袁晴遥听不懂什么叫命数，什么叫劫，什么是造谣，什么又是算命的。她跑回家问了爸妈，爸妈答非所问，说让她好好学习，长大以后自然就知道了。
她缠着魏静不停追问：“妈妈，我命里缺什么？”
魏静那天刚好和袁斌拌了几句嘴，她气得吹胡子瞪眼了，袁斌倒好，一副没事人的样子。魏静正巧又被袁晴遥问烦了，便一箭双雕回答道：“你呀，和你爸一样缺根筋！”
她还想起来，林柏楠出事的那片平房区，现如今建了写字楼和商业圈，成为了X市标志性的CBD。那棵老槐树，据说被移去了远郊公园，现在成了打卡拍照的热门地……
肇事者壮壮当年未满十四周岁，他也并非故意伤人，法院最终只判决了医疗费和残疾赔偿金。判决下达后，壮壮一家匆匆换了座新的城市开启新的生活……
一切都变了。
一切都在往好的方向发展，只有他留下了伤痕。
破旧被繁华所取代，无人问津变成了攘往熙来。人稠物穰的景象下，过去被逐帧遗忘，许多年后，不会再有人记得那里曾是一个男孩险些丧命的地方。
*
“呼……”
袁晴遥深长地吁气，心里顿然感慨万千，同一时间，她也不由得心疼起了身旁这位坚强的少年。
十三岁的她还讲不出什么了不起的大道理，她用力地握住林柏楠的手，想尽自己所能，把能量传递给他：“林柏楠，你不是问我相不相信命运吗？我现在回答你，我相信命运，但我也相信人可以改变命运。就像算命先生说准了那场意外，但你不也通过自身的努力证实了，他并非完全料事如神？你现在可以独自生活、独自出行，这些年，你还帮着叔叔阿姨照顾姥姥，你的生活自理能力其实比很多人都强！”
