叶铿然微微错愕。他什么也没干……只是刚才在陶府门外徘徊，看到一位白发苍苍的的老者蜷缩在墙角，神色疲惫落魄，却不像是乞丐。老人请求他带自己进陶府，说要拜访一位故人。叶铿然性情虽冷，心却是热的，便答应了下来。
随后，那位老者跟着他进了府，现在就站在树下。
陶画师却是大步上前去，声音嘶哑地问：“是……是你？！”
从没有人见过画师如此失态，而那不速之客只是淡淡点了点头：“难得，你还记得故人。”
陶画师的身子微微颤抖起来——他如何能忘记？
每个人的命运都会因为一些人和事而改变。眼前这个老者，就是改变他命运的人。
这么多年来，天下人都说他是不出世的天才，说他山水第三，画鸟第二，人物第一；只有他自己清清楚楚，自己根本就没有任何天赋！
小时候家中兄弟几个，陶鸩永远是角落里默默无闻的那一个，其实他已经很努力了，但他就是比所有人都学得慢，父母的天赋没有幸运地落到他身上，只给了他的兄长们，连同族的男孩们也取笑他，说他一点儿也不像陶家人。他虽然沉默寡言，但骨子里是极傲气的，在别人都睡着之后，他还一个人在练习画画，可是无论他如何努力，也比不上大哥二哥随手画出来的图中那种酣畅淋漓的天赋。
那一天，他哭着跑到深深的树林里，一个人走到迷路，心情从最初的难过屈辱变为恐惧，眼看天色要黑了，月亮从天边升了起来，那是一轮薄薄的满月，落在地上的白霜却有种可怕的感觉。陶鸩吓得瑟瑟发抖，就在这时，一个俊朗如仙的男子走到他面前，问他：“迷路了？”
也许是因为对方的气质太过高华缥缈，也许是因为对方的声音太过清澈悲悯，他止住了哭泣。
对方笑了，摸了摸他的头，仿佛在那一瞬间读出他的心：“小朋友，你喜欢画画？”
陶鸩怔怔看着他，用力点了点。
“可是，你似乎少一点天赋呢。那，我送你一支笔吧。无论你想画什么，它都会帮你。”对方从衣袖中取出一支笔，看上去仿佛普普通通的紫毫笔。
陶鸩迟疑地伸出手去，等他接住笔的瞬间，一抬头……对方却突然不见了。
四周只有明月清风，哪里还有什么男子？
陶鸩惶然四顾，仿佛刚才的对话与境遇只是一场梦而已。只有手中那只紫毫笔，告诉他发生的一切不是梦。
从那之后，陶鸩如有神助，很快赢得了神童的名声。他的泼墨山水恣意如奔马，他的工笔线条灵动如脱兔，他的画卷神形兼美，气韵如诗如禅，惊艳了世人的眼睛。
后来时间久了，甚至根本没有人记得他小时候愚钝的事情，市井坊间都说他天赋异禀，才华绝世。
他事事顺心如意，在及冠之年迎娶了表妹冯花影。花影这个女孩很特别，小时候就对着花花草草说话，所以虽然容貌清丽，但被人说是奇怪的女孩子，家中其他姐妹都出嫁了，只有她还待字闺中。但是陶鸩一直很喜欢她。如愿以偿娶到她，是他人生中最幸福的一段时光。
如果不是那件事的发生，也许他们可以一直相守下去。
所有的遗憾，都是因为那只紫毫笔——那天，笔不见了。
着急的画师几乎把府里整个倒过来寻找，因为冯花影恰好帮他收拾了书房，陶鸩问她，她却说记不清有没有动过那支笔，陶鸩第一次冲她发了脾气。在旁人看来，画师这顿脾气发得莫名其妙，虽然那支笔用了很久，但毕竟只是一支笔而已。
只有陶鸩知道，那支紫毫笔的真正意义。以至于笔不见了的那天晚上，他一个人躲在黑暗中瑟瑟发抖，整夜不曾合眼。
风雨如晦，陶鸩突然想起幼年——他所有的荣耀、名声和地位，都是这支笔带来的。既然是别人赐予的，那么，是否会在某个时刻突然被收回去？
那一段时间，陶鸩把自己关在房间里，不见任何人。
他谢绝了所有求画者。世人只以为他孤傲，谁知道他内心的忐忑与恐惧？用不了多久，世人们就会发现陶画师江郎才尽……
陶鸩命人张贴告示，许下重金想要找回那只紫毫笔，只说那是爹的遗物，物轻情重。这个时候，陶府来了一个道士。道士说，愿意为他解忧。
“笔就算找不回来了，也可以再造一支。”
“造？”
“保证和陶公子你之前的笔一模一样。”道士的眼里充满深意，“你府上庭院中有一棵桂树，只要砍倒它，在树桩处设下陷阱就能捕到一只月兔，用它后颈处白毛制笔。”
世上哪有月兔？陶鸩根本不信。
“自然是有的。大禹治水时，便是月兔相助，用天生神力令大河改道，才能百川归海，河清海晏。当年秦始皇统一六国，派大将蒙恬寻到月兔，才能兼并诸侯，天下车同轨，书同文！你要做区区一支笔，又有何难？”
道士舌灿莲花，陶鸩不由得信了几分。可是，当他要砍庭院中的桂树时，却遭到了冯花影的强烈反对。
自从笔丢失之后，他便再没有对她笑过，她却始终温柔如旧。只这一次，她急了，大叫：“不——别砍这棵树！”
冯花影平时的性情是极温和的，这一刻却爆发出了前所未有的刚烈。她拼命夺过了斧头，在争执中误伤了他的右手。鲜血滴落下来时，他眼底燃起沉甸甸的怒火，冷硬地推开她，说：“动手。”
那棵高大的桂树仍然轰然倒下。
砍了树之后，道士又在光秃秃的树桩上设了一个陷阱，诱捕月兔。
那年中秋月圆之夜，当真捉到了一只兔子，道士拔了它的后颈的一撮白毛，接着一剑对准兔头砍了下去——
兔子的红眼睛天真无助，充满恐惧和泪水瑟瑟发抖。
不知道哪根心弦被挑动，陶鸩一把挡开道士的木剑：“不是只要兔毛就好了吗？放了它吧！”在他出手的瞬间，兔子如闪电般挣脱逃走了。
道士不甘心地凌空挥出一剑，剑气打到了兔子的头，但它只是踉跄了一下，就迅速逃逸消失在夜色中。
“你知不知道它的头颅可以入药治世间百病？乃无价之宝？”道士厉声喝问。
“莫非，”陶鸩冷笑，“道长只是想借陶某之手，捉到月兔砍下头颅？”
道士也自觉失态，脸色连变了好几下：“自然……不是。”
新的紫毫笔终于做成了，而那时冯花影已经病了好一段时日了。陶画师开始只以为她是普通风寒，可后来拖到许久仍不见好，再后来，郎中摇着头说心病沉疴，药石罔效。
再后来……偌大的府中便只剩下了他一个人。
陶鸩站在空荡荡的房间里，想念起她温柔笑语，想起曾经的暮暮朝朝，这才发现，自己心头永远填不满的遗憾——不是画，而是她。
“纳兰哥哥！你看这棵桂树！”曾经，她顽皮地将手背在身后，“多漂亮的树！以后我们一起在这树下听春雨、看夏雾、接秋露泡茶，等寒冬大雪纷飞，年年岁岁。”
“好。”
“纳兰哥哥，你最有学问了，给这棵树取个名字好不好？”
“取名字？”
“对啊。”
“……就叫阑珊梦吧。”
他们执手站在树下，仰望着所有的花朵耀眼闪烁……阑珊梦，阑珊梦，世间有情人，无论找寻多久，无论等待多久，总有灯火阑珊处的那一场美梦吧。
可如今，他的美梦，永远地破碎了。
更讽刺的是，后来，那只紫毫笔也并没有如道士所说的神奇。陶鸩知道自己被骗了，但若不是心中有魔，如何会堕入别人的陷阱中？
在那个心冷如铁的冬日，他索性冷笑，执笔画出一幅又一幅僵硬的、毫无灵气和天赋可言的画。
既然自己原本是欺世盗名之辈，就让世人看清真正的他，来嘲笑他吧。画师心中有种自虐般的快感，仿佛只有另一种痛苦，才能抵消失去她的痛苦，就像烈酒浇在伤口上，才能用更剧烈疼痛让他感觉到自己还活着。
画流传出去了。
可是陶鸩预料的情形却没有出现。他的名气太大，很多人一听说是陶画师的画，立刻不吝溢美之词大加赞扬……就算一些潦草粗浅的作品，也被当做写意的新画法来理解。
直到这个时候，陶鸩才发现世人的可笑，也发现了自己的可笑。
——世人，又有几个真正懂画的呢？
就这样下去吧，什么也不用管了。
后来，陶鸩没仔细去数流失的岁月。
年年岁岁，他一人独自站在光秃秃的树桩旁边，听春雨、看夏雾、接秋露泡茶，等寒冬大雪纷飞，连雪花冰冻了他的双眸都不察觉。
直到今日，仆人慌慌张张地跑来告诉他，说那被砍伐的桂树开出了花来……正在书房午睡的他甚至连鞋也没有穿就爬了起来，随即却跌了一跤——砚台砸到脚了。他愕然站起来，一瘸一拐光着脚地冲向门口，惊喜慌乱中不知道又带翻了什么，屋子里叮叮哐哐一片狼藉之声！他跑到了庭院中，终于忍不住喊了一声……
“花影——！”
穿透六年尘封的光阴，他的声音沙哑像是布满厚厚的灰尘和一缕血的味道，他以为她会在繁花盛放的奇迹中回来。因为，无数次在梦里，她就站在怒放的花树下，冲他微笑啊。
可是没有……
她没有回来。就算枯树会再开花，她也不会回来了。
陶画师痴痴看着那棵树，突然落泪转过身去，这里有最好的回忆，也有最坏的。他不知道该面对，只能怔怔地转过身去。
五
当年风华如仙的男子已经白发苍苍，面容也被皱纹模糊，可言语中却仍然有种力量：“你，很久没有画画了？”
陶鸩用右手颓然捂住面孔，整个人都微微颤抖起来。许久，他才从嘴唇里艰涩地吐出几个字：“……画不成。”
一片伤心画不成。
“是因为那支笔？”老者叹息了一声，目光落在陶画师手腕上触目惊心的伤疤上。
“是因为我妻子。”陶画师怆然落泪。
自从她去世之后，他才发现自己画了那么多图，却从来没有为她画过一幅画像。他努力想凭着记忆为她画一幅画像，不知道试了多少次，却终究没法画出来。多少次，他将作废的画纸揉成一团，也将自己的痛苦揉成一团，反复折磨，却一无所获。空荡荡的房间纸笔狼藉，他踉跄坐倒无声痛哭。
他可以画世间万物，却唯独画不出她的模样。
他很想她。
“你可知道，冯花影为什么那么激烈地反对砍树么？”老者温和地看着陶鸩。
“因为……她自幼便喜爱所有花草树木。”
“不是的。因为她在这棵树下许下过心愿。”老者摇摇头，“很多年前，小女孩花影在树下许下心愿，希望一个叫陶鸩的男孩开心起来，她说，每次见到他黯然躲在角落里，她就很难过。如果树仙公公能帮他，她定会一生爱惜照顾这棵树。”
陶鸩浑身一震，猛地抬起头来。
“于是我帮了那个男孩。我用妖力满足他的愿望，给了他一支紫毫笔。”老者温和地说，“那支笔中的力量，可以帮助男孩突破长久以来禁锢他的枷锁。”
“你……究竟是什么人？”陶鸩颤抖着问。当年俊逸如仙的男子，如今满面尘灰的老者，是仙，还是妖？
——对方分明有非凡之力，为何六年时间竟衰老至此？
“我曾经是仙，后来是妖，”老者微笑，“不过，我的原形一直是这棵树。”
“树？”陶画师愣了。
“没错，当日你和冯花影执手站在树下，我的名字，还是你取的。”
那棵树，或者说阑珊梦温和地看着他，“树离开了泥土都会枯萎，所以我被砍伐之后便迅速衰老下去。当年给你的那支紫毫笔，正是用我的树枝做的，树枝残存的妖力，在被折断之后会慢慢褪去……笔上的妖力越来越弱，在九九八十一日之后，就一点儿也不剩了。”
“你说什么？”刹那间陶画师的脸色苍白，他仿佛明白了什么，却不敢肯定——
“那支笔的力量，在三个月之后就一点儿也不剩了。最开始你确实依靠它突破了自己，但后来许多年，你靠的，不过是你自己的双手而以。”
“这……怎么可能？”陶鸩难以置信地踉跄后退。
“你知道那日我为何要说你天赋不够？所谓‘天赋’，是相对于技巧而言的，技巧可以练习，而天赋不能；上天赋予你的双眼和双手，决定了你如何感受世界——温暖或冷漠，敏锐或麻木，都会传递到笔尖，再感染他人。你的内心紧闭、坚如岩石，拒绝感受、拒绝碰触，那才是你天赋的不足。
“我知道，你很勤奋，你八岁之前试遍了十多种笔，临摹了上百种古画风格……你一直在找寻，却从不曾停留和聆听——聆听自己内心的声音，聆听身边的世界，聆听草木开花的絮语，云卷云舒的姿态。直到你有了那支紫毫笔。
“从那之后，你停下了奔跑的脚步，驻足自己内心的风景，开始感受、开始碰触、开始聆听，开始等待灵魂里那小小的花朵从含苞到盛开。从那之后，你的画渐渐突破禁锢气象大开；到后来，根本不需要依靠那支笔，甚至，你根本没有意识到它早已变成了普通的紫毫笔，你的画仍然流露出惊人的才华。
“所有的力量原本就潜伏在你的身体里，就像种子深埋在大地。那一支笔所给你的，并不是奇迹本身，只是一点阳光和雨水而已。
“很奇怪，总有些东西，你跋山涉水，走遍天涯海角也未必能找到它。你只有坚守在原地，才有奇迹出现。
“当你的才华和灵感终于如种子破土而出，一点点长成参天大树，那全是你自己的事情。
“至于兔子，它更帮不到你什么，紫毫笔的力量本来就在笔杆上，而不在笔毫中。何况那夜你们捕捉到的并不是什么月兔，只是有一点儿妖力的小兔而已——
“你一念仁慈救了它的性命，小兔是个好孩子，哪怕忘了当年的事情，仍然努力地想为你做点什么，它把自己的后颈白毛都拔下来为你做笔，去为你找灵感……”
满树落花中，顾菟的眼睛红红的，玛瑙颜色里都是水波，她终于都想起来了……
六年前，她被道士的桃木剑气打到了头，虽然逃了出来，但之前的很多事都不记得了。如今，她都想起来了。
“外公，外公！”
“外公……快看我刚抓来的蝴蝶！”
“外公，大白菜梗真难吃，我不要吃……”
“外公，你看你看，你看我在地上打了三个洞，厉害吧嘿嘿？”
“外公，我要出去闯荡啦，不过，每一年我都会回来看你的！”
每一年我都会回来看你的。
顾菟呆立半晌，突然扑过去紧紧抱住阑珊梦，大哭起来：“外公，你为什么老了？”
“傻孩子，”阑珊梦温柔地摸着她的头，“天若有情天亦老，更何况是我。”
