客厅中的两人毫无意外指的是迟椿与游叙。
看完电影后又吃了顿热腾腾的火锅，一场日常约会就此结束。
迟椿端着电脑，倚在沙发上, 面对玻璃窗外澄澈的山景重启名为《想象春悸》的待续文档, 趁着情绪急忙记录下在脑袋里乱窜的文字。
而游叙也拿着电脑坐在茶几前, 戴着耳机开着线上会议, 只是效率不高，总是听着汇报，眼睛就不自觉飘向了一旁的迟椿身上。
普通到平凡的画面，却是游叙梦寐以求的。
保存文档, 瞥了眼时间, 差几分钟九点。
迟椿合上电脑, 起身准备上楼，莫名地, 她并不想在游叙面前编辑“Heartbeat Note”, 这让她感觉到细微的不自在。
或许当总裁也是有烦恼的吧, 至少游叙此刻只能继续守在电脑前开着这个忽然变得烦人的破会，任由迟椿起身离去。
21:00，可手机却依然安静。
迟椿捧着手机迟迟等不来节目组那已成生物钟的饶人短信。
偏头看向刚洗完澡出来拿起手机的李斯绮, 她皱着眉，疑惑询问：“斯绮你也没有收到短信是吗？”
点头，李斯绮也不知道节目组葫芦里卖的什么药。
一个沉静的夜晚。
大家都好像已被节目组驯服, 好不容易熬到无事之夜，却意外地不适应。
有那么多那么多已经草稿好的话语却只能留在肚子中, 找不到收件人。
迟椿辗转反侧，还是拿起手机, 这刷刷，那逛逛，最后点进了聊天软件。
依旧是那一个“重生之闪亮大文豪”的三人小群，只是好像一日比一日地冷清。
睡不着，那就只能找点人作陪了。
Spring：@Song！好你个宋杏杏！什么时候瞒着我偷偷拍的视频！
隔着时差，大洋彼岸的宋杳在打哈欠的课上偷偷点开聊天页面马上澄清。
Song：节目组的人不知道怎么跟周霁年的经纪人相识，又拖周霁年来拜托我[可怜]
Song：我不好意思拒绝嘛[流泪]
Song：而且万一我成了牵线红娘，这不是好事一桩吗？
迟椿本意也不是想兴师问罪，她知道，杏杏只会希望她过得好，就如同她希望杏杏过得好一般。
于是发了个可爱小动物赌气的表情包，就翻篇了，迟椿聊起自己这几天审稿看到了很有灵气的新人作家。
连城也忽然冒出来参与聊天，短暂地闲聊后，他忽然犀利发问，直指迟椿。
价值：迟夏夏，你想复合吗？
一直活跃的宋杳好像忽然掉线，聊天页面暂停在这句话上。
忽然烦闷，好像胸膛中酝酿的一场对流雨被拦截，沉重的水汽无法掉落，只能挤在胸口喉咙间。
自从《恋爱变奏曲》开拍，迟椿无数次遇到这个问题，没有一次有正确答案的。
她还爱游叙吗？
迟椿问自己，轻手轻脚地把杯子拉高，盖住整个脑袋，在鹅绒被提供的幽暗环境中，只有手机屏幕泛白的亮光成为光源。
呼，吸，迟椿呼出的气瞬间冷凝为屏幕上朦朦胧胧的雾。
她什么都看不清。
或许爱的吧。
只是，愧疚的情绪依然像鱼刺一般卡在心脏中，上下不得。
她与他或许并不相配，都是强求。
Spring：我不清楚。
迟椿坦白。
Spring：交给命运吧。
宋杳又忽然上线，扯开话题，三个人又聊了片刻，只是聊天质量好像忽然注水，迟椿扯了个理由就按灭手机下线了。
在胡思乱想中，居然也安稳睡去了。
再次醒来，迟椿是被手机铃声吵起的。
掀起被子，伸手捞过手机，一看时间，早上九点整。
明明自己并没有定闹钟啊，迟椿揉揉眼睛，疑心有什么突发事件，打开手机。
居然是节目组迟到了整整十二个小时的任务通知。
——恋爱放空中——
今日节目组会提供独处的空间与时间
请在独处的过程中整理自己的心吧
请在10:00时准时到达地下室
猛地坐起身，偏头痛好像又袭来，迟椿揉着自己的太阳穴，只能叹气。
睡意全无，迟椿踩着拖鞋前去洗漱，护肤，并为自己笨拙地画上妆容。
她有预感，今天并不会如节目组所描述得那么轻松。
涂上唇膏，又点缀上一些梦幻的闪亮亮的唇釉，迟椿满意地看着镜子里容光焕发，丝毫看不出失眠后遗症的自己。
下楼，在游叙的有温度的注视下停下冲泡咖啡的动作，扁着唇，迟椿转而热了杯牛奶，就着他递到面前的三明治，吃了个温暖的早餐。
然后等到10:00，她翩翩然地下了楼，寻找地下室。
一推开地下室的门，迟椿就看见一个长桌，桌上放置着一个鱼缸样的四方透明东西，剪刀、胶布等工具，以及一个偌大的纸箱。
接过任务卡，迟椿苦笑。
——恋爱整理中——
请在这个独属于你的空间中
尽情说出所有的酸甜的真心话吧
并利用现有材料
完成关于“X”的博物馆的专属展区布置
可以是你眼中的ta，你眼中的那段恋情，关于爱情的回忆等等主题
在节目剪辑版上线前
节目组不会将这些真心话
以任何形式告知其他出演者
迟椿轻轻放下那一张卡片，走到桌前，好奇地打开那一个纸箱。
故事线收缩，迟椿捂住脸，胸膛深深地起伏，半晌，只冒出一句湿哒哒的“太过分了”。
箱子里有无数张照片，几张水族馆门票，两条围巾，一捧旅行中收集的各类冰箱贴，一条璀璨的缀着金鱼挂件的手链，几枚色彩斑斓的花里胡哨的发夹……
星星点点，都是迟椿关于游叙，关于那两段无疾而终恋情的记忆。
当节目组在开拍前向迟椿索要她关于“X”的所有物件时，迟椿怎么都没想到这些东西会在此刻重新掉落在眼前。
那时的秋秋脸红着，蹩脚地解释着，什么希望这个节目会是一个新起点，说希望大家可以收拾好与“X”全部有关的东西，清空家里也清空记忆，最好整理得越完整越好，千万不要再舍不得了……
下定决心，迟椿被说服，挽起袖子，在家中整理了两三个小时才装满这箱东西。
在正午时分这些东西寄给节目组，太阳好大好大，晒得她一直流汗，抬手擦汗。
纸巾沾着些咸湿水珠，分不清是汗水还是不懂事的泪。
这个箱子的出现，好像也带回了迟椿的所有不甘，心脏又被堆满杂物。
拿起那两条围巾，羊绒触感依旧柔软，甚至能嗅到他身上同款的木质香。
直到围巾上忽然出现圆圆水渍，迟椿才后知后觉地发现自己的泪流。
对着镜头，迟椿深呼吸，用手背狼狈地擦着顺流而下的泪。
“游叙。”
光是说出这简简单单的两个字，好像就已经耗尽了迟椿的所有力气。
早上的妆容全成了无用功，迟椿不用照镜子就知道自己此刻的狼狈。
“不知道你会不会看到这段视频信。”
“也不知道看到信的你会是怎样的心情。”
“我们又会是怎样的关系呢？”
“好像一切都是未知数。”
“完全没有料到你会愿意拍摄《恋爱变奏曲》，没有料到你还愿意见我，更没料到你就这样如此轻易地原谅我了，但好像你并未怨过我。”
“其实我只是想再向你说一句对不起。”
“我对待感情总是幼稚的，完完全全的胆小鬼，很抱歉伤害了你那么多次，也感谢你愿意爱我。”
“你的爱，让我感知到我的珍贵。”
“无论如何，都希望你与我能找到真正的爱。”
“即使那个人可能不是我，但我一定会笑着祝福的。”
“最后，请不要再让自己受伤了。”
迟椿絮絮叨叨说了许多，引以为豪的文采好像在这个命题中成了违禁品，完全失去了逻辑。
“希望晓晓要爱自己，胜过爱所有人……”
“祝愿令珈能够永远自在如风……”
“斯绮，你可以勇敢，也可以懦弱，可以坚强，也可以流泪……”
最后的最后，迟椿擦干泪，深呼吸，对着镜头扯开笑，眼睑下的两枚小痣是冒号。
“迟椿，请直视自己的心。”
她只落下这简单到朴素的一句话，便结束了自己的真心话环节，捋了捋头发，开始专心致志地进行起手工任务。
屏住呼吸，小心翼翼地将玻璃盖子盖上，独属于迟椿的关于我的“X”的恋爱景观终于完成。
节目剪辑版正式播出时，这段画面的BGM是《If You》。
“IF YOU
IF YOU
如果还不算很迟
我们是否能回到从前”
迟椿的画面伴奏，是后期由游叙挑选的。
第52章 Ep9.2
应该是所有嘉宾都收到了同样的放空任务, 偌大的小屋中没什么人走动，地下室吞噬着一个又一个人，收集许多笑与泪。
时间线被加速，等这一环节彻底结束, 已经临近晚饭时分了。
迟椿笨拙地在厨房中转来转去给较早结束任务的林斯惟打着下手。
锅里小火慢炖着排骨山药汤, 火上爆炒着青椒杏鲍菇, 菜板上还备着鲜虾；日常得像是回家餐桌上在某个周二会出现的菜。
也曾是林斯惟为李斯绮专心锻造的拿手菜, 短暂的孤独留学期间，借这几道菜幻想一个盈满两人欢声笑语的温暖餐桌。
“结束《恋爱变奏曲》，可能大家的厨艺都会提升了。”林斯惟将菜盛进盘中，笑着说, 只是语气中的悲伤基调或许无法轻易抹除。
“我顶多是放鸡精, 糖盐, 葱姜蒜的技术进步了。”迟椿瞥见最后从地下室中走出的游叙，笑着抛下一句, 将刚出锅的菜端到了餐桌上。
“怎么是你在做菜？”游叙看见她被烫红的指尖, 皱眉, 眉梢眼角还浸着未散的哀愁。
流了那么多与他有关的眼泪后，迟椿好像无法轻易注视他，只低着头数着菜上她不吃的姜, “没有，是斯惟主厨，我顶多打个下手。”
挽起袖子, 游叙走进厨房帮忙，还不忘轻轻在迟椿耳畔丢下一句“去休息吧, 我给你拌个牛肉吃。”
晚饭很快就备好了，迟椿在屋外的花圃中寻到了躲着镜头的李斯绮。
她眼下的红痕很显眼, 指尖夹着的烟与燃烧的火星也很显眼，听见脚步声，李斯绮很快掐灭了烟，回头看见迟椿。
“斯绮，吃饭啦。”迟椿没有多问，只是冲她柔和地笑了笑。
她点点头。
这一场放空好像反而成为存在感很高的隔阂，晚饭餐桌上是前所未有的安静。
大家都有意地掩盖着些什么，吃完饭，洗完碗，清扫过后，又是磨人的安静。
幸好有手机不识眼色的铃声响起来打破这说不清道不明的尴尬。
迟椿拿起手机，太阳穴又在抽痛，《恋爱变奏曲》或许已经成为她偏头痛的病因。
——恋爱真心话——
现在可以提出真心话对答的申请
发送想对话的人的姓名
节目组会提供秘密聊天空间
申请者只能提问而对方只能回答
在过程中回答者并不可以撒谎
问答内容都请用一句话简单概括
最多提问三个问题
“所以，就算不提出这个真心话对答的申请，也是可以的吧？”李斯绮看着手机，提出疑问。
却无人给她回答。
点点头，李斯绮微微笑了下，“没有回答就等于不反对，不反对就说明是可以的了。”
她的放弃姿态明显，好像这档《恋爱变奏曲》对于她而言已经失去了与爱情有关的价值了。
“那……也没有说只能跟异性进行问答吧。”
说着，迟椿直直看向藏在镜头后的秋秋，收获了她的躲闪，于是胸有成竹。
在输入框中，迟椿敲下三个字，然后点击发送。
片刻，节目组就将她拉进一个崭新的群聊中，而迟椿也丝毫不意外地收获了李斯绮错愕的眼神。
当局者迷，旁观者清。
看着李斯绮怏怏的模样，迟椿也不忍心，脑袋里蹦来蹦去的都是初见时她笑着的眼。
迟椿：你还爱林斯惟吗？
这个问题，她是有私心的，毕竟林斯惟也勉强能算得上她半个莫名投机的知心好友。
李斯绮盯着手机，手指敲敲打打，输入了一长段文字后，想起规则觉着不妥，却又不知道怎么缩减，索性全部删去，继续无从下手。
好一会儿，迟椿手机才震动回复。
李斯绮：爱的，只是已经分不清是恋人之爱，还是青梅之爱，又或者是惯性的爱了。
默默在心底叹气，迟椿抿着唇，继续敲下第二个问题。
