“爸，我妈好像很喜欢女儿，当初你们怎么不再生一个？”
“那种苦她吃一次就够了。”父亲的话掷地有声，母亲或是觉得肉麻，轻轻的拍了他一下。
我与妻子相视一笑，希望以后也能有父母这般的感情。
爸妈退休后就常住南城，他们经常给我们看南城的山水，还特地找了专业的人打理公司和花店。他们的晚年生活就是看水听雨，好不惬意。
母亲走的那天，天空阴沉，她走的安详，脸上依旧还是那么好看。我的岁数也快到了做爷爷的年纪，母亲生前无病无灾，只是夜里总会说腿疼。父亲总会将她的腿搁在自己身上，他动作缓慢又温柔，一下下给她捏着退。
那天母亲应该是感觉自己要走，一直拉着父亲给她讲故事，她很少会这样。父亲应该也感受到什么，声音浑厚低沉，母亲看着他，“陈宇，你怎么老了还是这么好看。”
“能不能不走？”父亲的声音已经带着颤音，母亲的意识渐渐模糊，嘴里无意识的说着胡话，都是关于他们以前的事情。父亲每句话都给了她回答，可她却无法回答父亲。
“你要活到九十岁再来见我。”这是母亲和父亲说的最后一句话，母亲出殡那天，我觉得父亲的脊梁真的弯了，头上都是白发，整个人都颓败不堪。
后来父亲搬回梨园，我经常回去，可父亲话很少，或许只有对母亲，他才爱说话。我想与他下棋，他也拒绝，但他依旧每天好好吃饭，好好生活，连散步的频率都多了。而他大部分的时间都是对着母亲的照片发呆。
父亲真的在他九十岁那年走了，一向身体硬朗的他，在冬天下雪那天离开了人世。他心脏一直不算好，像是算准了那天会下雪，他的药瓶就在床头，他却没动。他真的好好听母亲的话，活到了九十岁，然后去找她。
他手上依旧带着那枚婚戒，我想现在他们应该见面了吧。
我将他们葬在一起，我想这也是父亲最希望的，他们的照片还是他们最年轻的时候。原来，他们已经在一起这么久了，久到我已经不太记得清这是第几年了。
整理父亲遗物时，我发现最多的便是母亲的东西，她的照片，她的裙子。连同母亲每次写的采访稿，他都摆放的整齐，最上面的几份，是母亲曾经对他的采访。而他们的名字，已经被他用记号笔特地标注出来，那是一份有些年代的报纸，却保存的很好，看的出父亲经常翻阅，折痕明显。
那一刻，我才明白，父亲是个多温柔的人。
我这一生受他们影响，过得顺遂且独立，而我也会将这份家风继续传承。
至于他们的故事，从未停下，会随着风随着雨随着雪，飘散到世界各处。
