呼吸倏然靠近，拂过头顶，她后颈皮肤一紧，意识到是孟镜年稍低下了头在看导航。
“右转……”
两个人同时出声。
“嗯……”林檎有点无措地指了指右边，“这边。”
孟镜年退远了，那呼吸的触感仍然残留，让耳垂持续发烫。
往店里去的路上，林檎讲了讲今天考试的考题，有一道她拿不准，问孟镜年的解题思路。
孟镜年笑说：“有点高看我了，一一，我本科毕业这么多年，《离散数学》早就还给老师了。”
“那题分挺高的。”
“要这样想，如果你都做不出来，其他同学更做不出来。”
林檎扬扬嘴角。
还好，还和以前一样。
如果，孟镜年真有察觉什么，她也只好破罐破摔，任由他来裁决两人未来的关系。
可是……如果就此要和他断交，她想，她还是会舍不得，会在余生的很多个黄昏，不断回忆这一天。
/
吃完饭回来，林檎一头扎进书房，孟镜年把笔记本电脑拿到餐厅里，一人复习，一人工作，互不打扰。
电脑里打开的是马克斯・普朗克气象研究所最新一次研讨会的会议纪要，停在简介部分，很长时间没有翻到下一页。
孟镜年靠住椅背，头往后仰，叹了口气，把笔记本阖上，起身走到书房门口，抬手轻叩。
“请进。”
孟镜年没有开门，就站在门口说道：“一一，我下去散会儿步，你有什么事给我发微信。”
“好。”
外面天已经黑透，晚风燠热。
从小区出门右转五百米，有一段人行天桥。孟镜年走上去，躬身，手肘撑住栏杆往下望去，车河川流不息。
所谓逝者如斯，算来，他认识林檎已经十六年了。
不算还好，一算真是个可怕的概念。
十六年，比他生命的一半还要长。
第一次见面她才四岁，是孟缨年带他去和林正均的兄嫂吃饭。那时的林檎，冰雪聪明的一个粉团子，口齿伶俐，一逗就笑。也不调皮，父母让做什么，不让做什么，她都很是配合。那时，孟缨年偷偷和他说，镜年，你小时候也是这样聪明。
再一晃她就六岁，念小学一年级，放了学从学校直接过来的，穿着黑白配色的校服，打着红领巾，个子蹿升了不止一截，姿态模样落落大方，想必去哪里都是人群焦点。
她坐下以后挨个打招呼：叔叔、阿姨。到他这里，她眨了一下眼睛，说，哥哥。她父亲摸了一下她的脑袋，笑着纠正，这是缨年阿姨的弟弟，你要叫叔叔。
再然后，就到了她八岁。孟缨年打来电话，急匆匆的语气，说兄嫂出事了，车祸，当场身亡。
见到她是在殡仪馆，穿条黑色背带裙，惨白的一张脸，整个人毫无反应，像是已经和外界切断了联系。姐姐很担心，说小孩接到消息那一刻到现在都没哭过。
姐夫跟姐姐商量，说想把一一接到家里来抚养，语气多少有顾虑，怕姐姐不同意，毕竟他们才结婚两年，自己都还没有生养小孩。姐姐却毫不犹豫，说于情于理，这都是应该的。
那时姐姐忙前忙后，收拾房间，买新的床单被罩、睡衣拖鞋……生怕哪里准备不周，叫小朋友受委屈。还不止一次叮嘱他，要照顾好这个小晚辈。
然后，他的生命里好像就正式多了这样一个人，和他没什么血缘关系，但因为境遇相同，所以总是不免多了两分关注。
患了失语症、被人欺负、失语症好了、成绩回升、被班里男生骚扰反揍了人家一顿、零花钱是否够花、生日礼物想要什么、寒假去哪里玩……大大小小，事无巨细。
即便后来他正儿八经的外甥女出生，他也没有疏于对她的关注。看着她就像是看着小时候的自己，一样的寄人篱下，虽然养育自己的长辈十分宽容，可心底里清楚自己是一叶飘萍。是没有家的。
读本科那会儿有个好朋友，现在已经在美国定居了，那朋友知道他有这么一个事事操心的晚辈，免不了调侃两句，说孟镜年你怎么跟养女儿一样，她被男生递情书都要你管啊？他那时说，既是朋友又是长辈，管一管怎么了？
他比谁都清楚，也从无讳言，对她确有一份物伤其类的偏爱。
这份偏爱光明正大。
孟镜年把额头低下去，深深叹了口气。
还有那样光明正大吗，孟镜年？
站在天桥上吹了很久的风，九点半左右，孟镜年往回走，顺道在小区门口买了些水果。
回到家里，书房门仍然紧闭。
他把水果拿进厨房清洗，余光里瞥见有影子像游鱼一样晃动，转头看去，才发现生活阳台上的晾衣杆上挂着林檎的衣服，两件T恤、一条牛仔短裤、一件内衣。
洗好的水果切成果切，装在盘子里，端到书房门口去敲门。
“请进。”
孟镜年压下门把手，打开书房门。
房间十分整洁，沙发床铺得整整齐齐，除了多出一只行李箱，和无人入住时一个样。
林檎坐在书桌前，一只手托腮，另只手拿笔，在空白稿纸上涂写。
孟镜年走过去，把果盘放到她手边，“注意劳逸结合。”
“嗯……”林檎顺着望去一眼，“谢谢。”
“复习得怎么样？”孟镜年没有立即离开，手掌在桌沿上一撑，往稿纸上看一眼，她正在默写重点公式和概念。
“还行。还好我平常还是认真学了的。”她伸手，拿牙签叉起一块西瓜送进嘴里。
她已经洗过澡，穿的是两件式的睡衣，浅灰蓝色，衣袖带一圈荷叶边，头发随意扎成丸子头，后颈散落几缕碎发。
香气幽微，是他浴室的沐浴露，混杂一股葡萄柚的气息，来自她的发上。
“继续复习吧，不打扰你了。考完请你吃大餐。”孟镜年平声说。
“好呀。谢谢小舅。”
孟镜年顿了顿，没再说什么，转身离开了。
拿了换洗衣物，孟镜年走进浴室。
里面闷了一股潮润的气息。她好像没有洗澡之后通风换气的习惯。
他预备走过去将窗户打开，想了想又觉得这个行为很徒劳，面无表情地走到洗手台前，拧开水龙头。
目光落在自己的那支洗面奶上。
有一个词叫记忆锚点，是指某个关键点、特殊事件、高频内容，或强烈情绪体验，有助于唤起某段相应的记忆。
不愿承认。但最早追溯，一切轨道偏移，就因它而起。
但好在，一切都还在可控范围。
戴上面具，藏起私心，扮好正确角色。
这一套他从四岁就开始练习，早就炉火纯青，没道理现在就做不好了。
/
后面几天，林檎晚上复习，白天考试，与他同一屋檐下生活，相安无事，维持着微妙而有分寸的关系。
考试周第五天。
下午有讲座，晚上跟课题组的几个人一起吃了顿饭。孟镜年人有点乏，饭桌上聊了什么已经不记得了，只知道自己应和得越发敷衍。
饭局结束，孟镜年第一时间赶回公寓。
身上有酒气，他在楼下吹了一会儿风，让气味散了些，方才上楼。
打开门，站在玄关处往里看去，很意外林檎人就在客厅，坐在茶几旁的地毯上。
林檎听见动静转头打了声招呼，“小舅，你回来了。”
孟镜年点点头，换了鞋走过去，才发现茶几上摆着一只小蛋糕，六寸大小，纯白色奶油裱了点花，样式简单，上面插了一支白色的蜡烛，还没点燃。
林檎看向他，“家里有打火机吗？”
“没有。”孟镜年有些疑惑，“今天谁过生日？”
林檎沉默了一瞬，低低地说：“我妈妈。”
孟镜年一怔。
他低头往茶几上扫了一眼，看见还有多余的蜡烛，拿起一支走进厨房，打开燃气灶，点燃拿出来，把蛋糕上的那支白色小蜡烛点燃。
“要关灯吗？”
林檎摇头。
孟镜年不说话，在她身旁的沙发上坐了下来，侧低下头往她脸上望去。
她正怔怔地望着蜡烛，“……给去世的人过生日，是不是有点奇怪。”
“不会。还在福利院的时候，我和我姐，也给父母过过。”
林檎转过头，“那后来……”
“去孟家以后，就不大好这样做了。”
“……是。”小小火苗摇曳在她脸上，“我听婶婶说，你那个时候，一定要跟她一起。”
孟镜年轻笑一声，“我姐真是，什么都说。”
姐弟两人进社区福利院那一年，孟镜年三岁，孟缨年十一岁。孟镜年一岁半时，生父因病去世，生母一个人拉扯两个小孩，无人帮衬，丈夫去世以后，罹患抑郁症，后发展为重度抑郁，实在承受不了精神折磨，服药自尽。两个小孩只剩下远亲，无人收养，就被送去了福利院。
年龄低的健康小孩，从来不愁领养。孟镜年刚被送去没多久，就有一对夫妻有此意向，但前提是只收养他一个――那时孟缨年已经十一岁，这样大的孩子，自然会担心养不熟，而且同时收养两个，经济压力也大了一倍。
但那时候孟镜年虽然才三岁，却出奇的固执，或许别的事理还不大明了，但听说要跟姐姐分开，怎么都不干，白天黑夜地守在姐姐房间，恨不得姐姐上学也要跟去。持续了一段时间，那对夫妻就放弃了，另外领养了一个四岁大的小女孩。
之后，陆续又来了几对夫妻，都被同时领养两个的条件劝退。眼看着院里最聪明可爱的小孩却要耽搁在那里，院长私下去找孟缨年，让她劝一劝弟弟，申请领养的家庭，条件都相当不错，跟他们去了未来也能得到更好的发展。
孟缨年仅剩的亲人就是弟弟，她又是硬气倔强的人，就跟院长说，还有七年她就考大学，她一定会考上最好的学校，自己给自己和弟弟挣前程，无论升学、出国……她说到做到。
如此，又过了一年，结婚多年无所出的孟震卿和祝春宁去往福利院，见了这对姐弟。那时促使祝春宁下定决心，说服丈夫同时领养两个小孩的原因，是孟镜年看见他们手里的零食，明明馋得不了，却还是把姐姐的手紧紧攥住，坚决摇头，说我不吃，我不和姐姐分开。
这样小的孩子，却这样有情有义，真是不得了。
“小舅，你会不会偶尔有这样的想法，觉得自己不识好歹……明明叔叔婶婶对我已经很好了，还是会觉得……”
“会。”
林檎倏然转头看他，“……真的吗？”
“你是不是想说，如果亲生父母还在，是不是有时候就不必这么辛苦，不必事事做到完美……”孟镜年将目光落在她脸上，话音也渐沉，有苦涩意味，“……不能做任何出格的事，出任何一点差错。”
心口骤然涌起一阵湍急的情绪，叫林檎僵硬地转过了目光――孟镜年的目光全然不是一贯的温和平静，格外幽深。
人面对未知的深渊不能不心生恐惧。
林檎平息心情，一口气吹灭蜡烛，取了下来，拿蛋糕刀将蛋糕一分为二，故作平静地转移话题：“我没有问过婶婶。你们原本姓什么？”
“易。”
林檎默念了一下，将一半的蛋糕铲到纸盘里，递给孟镜年，“你吃吗？如果不觉得不吉利的话。”
“吃不下这么多。”孟镜年蹲身，接过纸盘，又伸手，把她手里的塑料蛋糕刀拿了过来，切了一半分到另一只盘子里。
林檎端上纸盘，拿塑料叉子切下一小块送进嘴里。
两人都没说话，默默地吃了一会儿，林檎忽说：“……如果不看照片，其实我都有点忘记她长什么样子了。”
孟镜年一怔，急忙往她脸上看去，她却飞快地把脸别了过去，“……不要看我。”
沉默片刻，孟镜年放下蛋糕，温声说：“一一，你出生的时候多重？”
“3.4千克。”
“这3.4千克，是你在你妈妈的子宫里，用她的血肉和营养生长起来的。今后，无论你多少岁，去了哪里，你的生命里，永远有3.4千克她的生命陪伴着你。”
林檎抬起手背，用力地抹眼睛，“我没想哭的……你干嘛要把我惹哭。”
孟镜年侧过身，紧紧盯着她，有几分无措：“……真的哭了？”伸手，想拍一拍她的肩膀，将要碰到，又收了回来。
“……”
孟镜年神情与语气都更温和：“对不起，一一，我的错……”
话音未落，林檎把蛋糕一放，骤然转身，双臂蓦地搂过他的肩膀，一把将他抱住。
他身体不稳，被撞得往后一靠，在地板上坐了下来。
她脸颊紧紧挨在他的颈侧，片刻，他便察觉有潮湿的热意烙上皮肤。
他身体僵滞，手掌撑在地板上，极力把脸朝向另一侧，试图避开她拂上脸颊的发丝，即便如此，她身上与他别无二致的香气，还是轻易钻入他的呼吸。
如果说，此前对她的感情究竟如何定义，理论上还存在一丝商榷的余地，那么此刻，一切都盖棺定论。
他没有一刻像此刻这样，如此毫无准备地直面自己人性的卑劣：
她因为去世的人而伤心，他却想着，要如何克制，才能够回抱她的时候，不带有分毫的私心。
做不到，于是只好保持这样僵硬的姿势，听着她发出细碎的哽咽，心乱如麻。
第17章
眼泪、呼吸和孟镜年身上的温度混作一起, 让她面颊到颈项整片的皮肤都在发烫。
她确实有些难过，但不至于到不能自已的程度，让她一时冲动的是孟镜年同她道歉的语气, 那样温柔而略带歉疚，好像此刻她做任何事情都可以被原谅。
私心藏在伤心的幌子之下, 她并无丝毫愧疚, 如果，只有这种时候才能打破他们之间坚不可摧的壁垒的话, 她会毫不犹疑利用他的心软。
她就是有这么坏。
但她没有在这个单方面的怀抱里沉溺得太久, 因为感觉到孟镜年身体僵硬，手臂撑着地板, 过了好一会儿，才抬起来, 安抚般的拍了她后背两下，特别公事公办的意味。
她能理解, 他的回应也只能到这一步了, 毕竟身份摆在这里。
还是不愿让他太过尴尬。
她手掌在他肩膀上撑了一下，抬头，身体往后退开, 清清嗓, 眨了一下眼睛, 说道：“抱歉，刚才那一瞬间, 情绪有点……”
孟镜年脸上露出宽容的微笑：“嗯。没关系。我知道。”
林檎手臂撑着沙发站起身来, “我去洗把脸。”
孟镜年起身, 往旁边让了让，让林檎从他跟前经过, 他在沙发上坐下，望着她的身影消失在走廊拐角，垂下目光，无声叹气。
