头发长长了，也该要剪了。平日里，李菜喜欢留恰好到肩膀下面一点的长度，干活时能绑起来，散下去也算长发。
她正想着，一边摸脖子后面一边往前走，背后传来喊她名字的声音。
邵远鑫追出来，问她周一有没有空。
“我们去游泳。”他说。
李菜问：“去水库？”
“怎么可能。没人带，会淹死人的。”邵远鑫哭笑不得。他笑起来还挺好看的，好神奇，不论多么普通的脸，只要掺杂了感情色彩，就会无声无息地整形。
李菜也稀稀拉拉地笑了几声，最后换了周天。那天妈妈上班，爸爸也在家，不用她做事。
走之前，李菜翻出了泳衣，在卧室坐了一会儿，从抽屉里翻出在格子铺买的唇彩。
梅子的颜色适宜梅子成熟的季节。
她涂了一点，对着镜子微笑。还不错，很衬她的皮肤。头发散开来，她拎了包，东西带得很齐，穿着无袖连衣裙出门。
二中校内有个老游泳池，每年都有消息说要拆，但至今仍在夏天开放。邵远鑫办了张卡，说是卡，其实也就是名片大小的纸张，上面有数字代表次数。看门的阿姨先点人头数，然后用打孔器按下一排孔。
李菜被塞了游泳圈，讪讪地笑着，从浅水区的台阶下去。邵远鑫也陪她。他那些朋友都发出嘘声，坏笑着瞎起哄。
冰凉凉的水溅开来，周围都是小孩子，有拍水溅到脸上的，李菜着急闭眼，等睁开就忍不住笑。两个人慢慢踱到深一些的地方，人才变少。李菜的脚挨不着地了，邵远鑫漂在她身边，时不时伸手去扶她一下。
她惊慌时伸出手，碰到他裸露的肩膀。他也抬手，握住了她的手指。他们聊天，聊暑假，聊期末考，聊初中，聊高中，聊熟悉或不熟悉的同学和老师。
沾了水的东西都滑滑的，笑声也湿答答的，填补干涸了很久的生活。李菜不否认自己玩得很快乐。
她去用纸板写着“女”的那一侧冲洗身体。
四肢和头发都变得干涩，手指也被泡得皱巴巴的，身体很沉，就像做了一场湿润的梦。浸淫在愉快中，被玩乐的时光抽干了身体。
李菜用钥匙打开储物柜，发现跳出来很多提醒。
她一面读一面往外走，邵远鑫他们还约好了吃晚饭。半个钟头前，同桌发来消息，说她们要去二中找李耀祖，他在奥数班，七月要补课。女生不服气，还是为了上次的事。
脑海里浮现出李耀祖从楼下跑步经过的画面。
邵远鑫在喊李菜的名字，李菜懵懵懂懂地抬头，接应了一声。
“你先回去吧，”李菜说，“我朋友过来了。”
今天玩得很开心。
邵远鑫问：“你怎么回去？”他们是骑摩托车过来的。
“坐五路车。”李菜回答。
其他人走了。李菜跟他们挥手，同时打了同桌的电话，问她们在哪。同桌用往常说别人坏话时那种可恨的劲儿告诉她：“你打得太是时候了！快来！看我搓谑八胎祖宗！”
泳装在袋子里，滴了一路水。李菜跑过去，后悔自己穿了拖鞋。
奥赛班还没下课，李菜和同桌还有另一个女生打了招呼，空出手去拧头发里的水。同桌和她更熟，问她说：“去游泳了？”
“嗯。”
“难怪你不接电话！和谁？”
拧完头发，李菜觉得无袖的裙子穿着不自在。可惜没有衣服可以披，只好用一只手搭住另一侧手肘，不经意地说：“邵远鑫。”
同桌扑哧一声笑了，同桌的朋友也关心起来。这多有趣，比作业写完没有、几号开学有意思得多。
“他喜欢你吧。”
“隔壁班那个要气死了。”
“她也喜欢邵远鑫？好尴尬哦。”
女生叽叽喳喳聊着天，李菜闷不作声。就算到傍晚，太阳也还是太晒了。
教室门打开，不认识的人陆陆续续往外走。李耀祖出来得很晚，单肩背了个土里土气的黑书包，吊梢眼，好看，但显得不好打交道。
“李耀祖，姐看上你了。你别给脸不要脸……喂！我跟你讲话……”
就算气势汹汹地卷土重来，情况也不大理想。李耀祖理都不理她，一个字都不听，直接走掉。
他绕过她们，恰好走的李菜那一侧。明知绝对不会撞到，李菜还是差点避让。天忽然阴了，就在短短一瞬间。人们都仰起头看云。
她站在原地，目视前方，不去看他。擦肩而过时，李耀祖抬起眼来。他确凿地望向她，走开以后，又回头，漫无目的地多打量了几眼。
要下雨了。
女生们的谩骂声风起云涌。李菜抿着嘴唇，眼神放空。同桌问她怎么想，她也跟着骂了几句，颠三倒四，什么都不想地就说了。
李耀祖肯定经常被人骂。听她们说，他成绩也就中游，偏科，独来独往的，不合群。跟他去网吧开黑，他总瞎玩，要么就嘴巴犯贱，素质很差，搞得大家都一肚子火。
听到她们这样说，李菜忍不住笑了，刚才游泳的疲惫一扫而空。出校门的路上，她不假思索地追问：“然后呢？还有吗？”
她们却又聊起了邵远鑫。说他身高怎么样，人怎么样，家里有没有钱，和李菜有没有可能。李菜的笑容好像晒干的酱油，脏兮兮地粘在脸上。她们催她赶紧“收”了他。李菜对他不是没有意思，是会特意为了他涂唇彩的意思。
另外两个女生骑单车回去，李菜准备坐小巴。
离公交停车的点也就几步路。她走过去，雨就在这时候下起来。水的腥味是温热的，像要把人煮熟了一样。李菜缩到店面的屋檐下，从装泳衣的袋子里拿出伞。
折叠伞卷在一起，生了锈。她撑开，被夹到手指，于是吃痛地松开。
远处小巴慢悠悠地到站。
她需要坐上去。
她着急坐上去，即便要淋雨。李菜向前迈开了步子。
陌生的手攥住衣服后背，她被拉回去，在踏入瓢泼大雨之前。李耀祖不说话，李菜终于看向了他。他从她手里夺过伞。
打开雨伞，他也被压到了手，疼痛时蹙眉，却不知道是不是要面子，始终没吭声。
李耀祖撑开伞，塞到李菜手里。没给她道谢的机会，他把肩上的包往里提，随即冲进雨中。
从头到尾，他没说一个字。
突然的雨天，莫名其妙的人，够她慢慢走过去搭乘的小巴。李菜坐到靠窗的座位。骤雨是空中的潮，不知不觉又退却了。雨变小了。
她侧过头，看到骑自行车的李耀祖。他没有伞，只能淋雨，但因为年轻所以不要紧。李菜的祖母迷信，在家供菩萨，经常去算命，认为人的骨相和运气有关系。李菜不关心，单纯觉得李耀祖长得好。
作者有话说：
第3章 多肉盆栽
回去路上，李菜接了一个妈妈不回家吃饭的电话。到楼下，她碰到送泉水的三轮车，于是买了一桶。师傅要先送其他家，说等会儿帮她拎。李菜等了好久，着急淘米煮饭，所以自己提了上去。水重得要死，进门时，脚趾还撞到了门框，虽然痛，可她居然被自己滑稽的处境逗笑。
李菜笑得很畅快，收了衣服，转头进厨房。下过雨，天黑以后又降温。她心情很好，好得不得了。凉爽的天气给了她乐观的理由。
爸爸进了家门，就看到李菜在给病人剪脚趾甲。她把他的腿从膝盖上拿开，卷起铺在身上的报纸，哼着歌拿去扔掉，弯腰把指甲刀扔到抽屉里，一副很有耐心的样子。见他进来，李菜喜滋滋地说：“饭在灶台上。我做了绿豆稀饭，煮得好沙，放冷了，在冰箱。你拿出来吃。”
李菜她爸“嚯”了一声，本来想调侃两句，但一揭开锅就什么都忘了，拿着粥勺就开始吃。
绿豆粥煮得很稠，放了白砂糖，带点锅底的焦味，冰冰冷冷，好吃惨了。李菜没别的本事，饭做得很香，这时候绕到他背后，帮忙关了冰箱门，得意地笑：“好吃吧？”
她爸初中学历，夸不出什么来，索性竖了个大拇指。
爸爸想全吃完，又想起李菜她妈，硬生生从嘴边留了几口下来，把保鲜膜盖回去。
等他们都洗完澡了，妈妈才下夜班回来，嘴上说“哎哟不吃不吃肚子很饱”，手却还是接了过去，稀里呼噜把碗底刮一遍。
晚上病人不太舒服，爸爸出去打地铺。李菜睡到妈妈床上，妈妈在梳妆台旁边涂脸，吃饱了的嘴巴也没闲着，一直说李菜她爸的坏话。李菜趴着写作业，有一搭没一搭地回答，跟着哧哧地笑。
这天晚上，李菜早早地关了灯。
雨里的事在脑海中挥之不去，她在床沿翻来覆去，轻轻蹭着被伞夹过的手指头。白天的小巴上，李菜扭过身子，就为了看男生拐进路口的背影。他对她留了印象，肯定是这样。想都没想过，还能有这样的事。
她觉得很开心，虽然不打算做什么，也没有更多的打算，可确实很开心。就好像不小心上了电视。
隔天早晨又下了雨。
李菜的妈妈换了衣服，在镜子面前转来转去，问李菜：“我穿这个好看不？”
试卷被风扇吹起，李菜把它们按下去：“你要出去？”
“你奶来了。我们中午去大伯伯家里吃饭，顺便接你奶过来。”李菜她妈说。
去之前，妈妈先跟李菜到水果市场买了一袋柚子，又去单位超市买了一箱牛奶。李菜觉得柚子买错了，她们娘俩拿起来特别费劲。不单这样，妈妈还带了给奶奶买的新衣服，很透气，准备过去，当着大家伙的面拿出来。
李菜的大伯当过兵，回来以后，被安排了工作。到了这把年纪，虽然不会用电脑，但还是混成了领导，裤腰带上挂着钥匙，走起来哗啦啦地响，一杯茶，一包烟，上班就是打个卡，专门满办公楼巡逻，在亲戚面前最爱随时随地讲两句。
李菜考上高中，大伯给了她发了个四百块钱的红包。就因为这个，上高中一年了，不管大伯找李菜唠叨什么，她都没顶撞过。
大伯生了两个女儿，一个儿子。大女儿上了本地的大专，早就参加工作，年纪比李菜大很多，也就没太打过交道。二女儿比李菜小四个月，成绩比她好。李菜爷爷死的时候，碰上吃酒，堂妹在饭桌上都刷题。大伯动不动就要李菜向她学习，李菜也就“嗯嗯嗯”“好好好”地对付。
大伯的小儿子才刚上小学，超生罚了钱，家里很宠他。李菜的妈妈背地里嘲笑，说家里又没有皇位要继承。
大伯家要换鞋，李菜快中午才知道要来，穿了双破洞的袜子。她干脆脱了，赤脚穿凉拖鞋进去。
只叫了李菜和她妈，加上大伯家几口人，人不多，可是很热闹。妈妈把衣服拿出来，奶奶连连摆手，说她乱花钱，可还是接了下来。说要换衣服，大伯就出去了，留了大妈、李菜她妈和奶奶在主卧。
李菜她妈压低声音问大妈：“外面那个是玲玲的男朋友？”
玲玲是李菜大堂姐的小名。
大妈也是本地人，跟大伯和其他家里人一样。
“是！”大妈说，“我叫她带回来看看。”
“之前那个大学同学呢？”
“早就分了，那个男孩子家里条件不好。我那天本来想打电话跟你说……这个是她们领导介绍的。”
李菜笑着，像摆设似的站在旁边，不掺合大人说话，只帮奶奶把套上头的衣服拉下去。换好以后出声提醒。
“哦哟，好看！”李菜她妈像在唱戏，一听开场，立刻就跑回来开腔，“我就说这个红色好看。”
大妈也止不住地夸：“老人家这么穿好精神的。”
李菜默默去把门打开了，妈妈也推着奶奶出去给其他人看。大伯不知从哪拿了把折扇，透着一股中年男人独有的土味，扇着风和大妈说话。大堂姐的男朋友站起来打招呼。奶奶和李菜坐到沙发里。
奶奶拍李菜的手，说：“你爸爸呢？”
“他今天没事，在家里照顾那个谁。”李菜回答。
“哦。”奶奶不爱笑，七十岁了，身子骨很好，几年前还在超市做保洁，说是闲不下来。后来人家不敢用她，怕出事，这才歇了，“怎么不你妈去搞？”
李菜苦笑，不回答了。反正也没什么用。
吃饭的时候，李菜的大伯说：“李菜，你学习还行不？”
李菜正埋头扒饭，懵懵地抬起头。她是遇事先赔笑脸的脾气，心里再不高兴，也还是含糊其辞：“就那样。没有彤彤好。”彤彤就是李菜的堂妹了。
“你决定以后上什么大学了没有？你上大学吗？彤彤将来肯定是要留在省里的。你也是大人了，你爸爸妈妈干活，做牛做马，一天下来就那么百来块钱。你也要做一做规划。人生要赢在起跑线，你读书的时候就这个样子，将来怎么办呢？”大伯说。向小辈提这样的问题会让他有成就感，“你看我们玲玲现在也工作了，今天还带了小张过来。小张，小张也是青年才俊，你今天来我很高兴的――”
他们喝起酒，话题也从李菜身上离开。
李菜、妈妈和奶奶回去，叫了出租车，打的表。李菜心里很乱，却还是下意识盯着计价表，快跳价时忽然叫起来。
下了车，奶奶说：“你反应还挺快的哦。”
“要是你不叫，我就叫了。”妈妈也说。
三个女人一起进了家门。
奶奶来了，爸爸硬要关了窗户，在客厅开空调，又去多买了菜，还买了西瓜，叫李菜她妈切了吃。李菜边吃边想，世界上怎么会有西瓜这么好吃的东西。
邵远鑫给李菜发消息，问她出不出来吃烧烤。李菜已经洗了澡，所以拒绝了，闲得无聊，又发信息给他说：“你以后会一直在老家吗？”
“会吧。”邵远鑫这样说。
她觉得，他应该没怎么认真想过。但最后，大概真的会如此。
她也是一样的。
奶奶睡李菜房间，把李菜的凉席擦了一遍，然后坐在李菜床上擦花露水。奶奶不喜欢李菜，源头可能是李菜她妈。每次来李菜家，奶奶总要说她不爱收拾，她一看电视，就催她去看书。
李菜的房间一直没有蚊子，可奶奶来的第二天早上，她就被蚊子咬了。蚊子包不会让人死掉，只会令人烦躁。
李菜早早地起床，上洗手间，洗脸刷牙。窗户关上了，因为前一天开过空调，忘了打开通风。今天还没听到跑步的声音，她想，还没到时间。李菜把窗户向外推。
她也不记得什么时候在窗台上放过盆栽。是多肉，在校门口几块钱跟风买的，瓶子是茶杯大小，长成了傻大个，堵塞盆口，不讨人喜欢。李菜眼睁睁看着它往下掉。
心停跳了，她撑着窗槛，几乎整个上半身都探出去。
以为会有的砸毁声没响起。
不管是酒局、重要场合还是劳累，李耀祖从不手抖。他站在楼下，接住那只小小的花盆。植物险些带着土一起摔出来，但他是竖着拿到的。李菜准备等他今天经过，他却在她的窗户底下。
