我以前觉得跨年活动索然无味，除了人多就是人多，我搞不懂大家为何喜欢去凑热闹，还不如在家备课。
但去年程橙带我体验了一次后，我才发现其中的乐趣所在，确实蛮有意思的。
下午的时候，小女孩给我打了个电话，说她来重庆了，邀请我一同跨年。
我大概知道她的心意，为了不耽误她的未来，我便婉言谢绝了。
原本打算在家备课，却发现已无课可备。
晚上10点，我独自前往了解放碑广场，但仅逗留了五分钟，我便返程了。
那里依旧是人山人海，但我却再也找不回去年的那份喜悦。
或许，去年的跨年真的只是个例外，跨年活动就是这么无聊。
2026年9月21日
今天是程橙离开我的第794天，我重返学校授课已近一年。
学校迎来了新任校长，他人虽然不错，但性格过于开朗外向，我不知道怎么应付他，要是程橙还在就好了。
今天我还去了趟爸妈家，探望了程橙。
爸妈见到我很高兴，为我准备了一顿丰盛的晚餐。
虽然表面上他们好像已经从悲痛中走出，但我能够感受到他们内心的伤痛依旧存在。
我不知道该如何安慰他们，只能希望时间能慢慢抚平他们的创伤。
吃饭时，爸妈劝我再找个女朋友。
我非常严肃地告诉他们，不要再提这样的话题。
他们听后有些尴尬，妈妈没再说话，爸爸则是意味深长地说了句，你的人生路还长。
我不明白他这句话的具体含义，也不愿过多琢磨。
我已经明确表达了我的想法，这就足够了。
这段时间，小女孩仍时不时地找我聊天。
虽然我们已有一两年未见，但她依然坚持着，这或许是出于习惯吧…
翻完这本日记，我又随手挑了一本中间的，继续阅读着周烬晖的心路历程。
2041年7月2日
今天是程橙离开我的第6192天，没想到我也迎来了“失业”的这一天。
脑机接口技术终于获得批准，得以大规模应用。
如今，学生们只需五秒钟，就能成为任何领域的专家。
在这个人人都是专家的时代，我们好像失去了存在的价值。
尽管失业，但我还未完全下岗。
教育局给我安排了一个新职位：纸质材料管理员，虽然工资待遇大不如前。但相比之前，这份工作确实清闲了许多。
晚上，我收到了爸爸妈妈分享的照片，他们竟然在西非大裂谷游玩，看起来颇为有趣。
2043年3月8日
今天是程橙离开我的第6706天，我非常难受。
胡医生竟然去世了，她还如此年轻，这真的让我难以接受。
已接到这个消息，我就向单位请了假，无论如何，我都要去送她最后一程…
翻到这里，我又一次中断了阅读，直接拿起了最后一本日记。
2074年6月1日
今天是程橙离开我的第18066天，我能感觉到自己的记忆力越来越差，甚至开始遗忘我们曾经的点点滴滴。
我时常会去纪念公园，希望那些老友能帮我回忆起些什么，但这似乎并没有什么作用。
也许不久的将来，我会忘记一切。
但越是如此，有一件事却越发清晰――我好想程橙。
正当我沉浸在日记中时，突然听到下方传来CC欣喜的声音“你回来啦？”
我连忙放下日记本，趴在栏杆上往下看。
只见周烬晖正笑着和CC打招呼，他的身旁还站着一位白发苍苍的老人。
从老人的眉眼间，我明显看出了周烬晖老去的样子。
这是怎么回事？怎么会有两个周烬晖？
我匆匆走下楼梯，来到他们身边。
还没等我开口询问，年轻版的周烬晖便主动介绍道“这位是我的制造者，也是原型，他同样是周烬晖…”
我点点头，现在我明白了，原来这年轻版只是机器人，站在我面前的老人才是周烬晖。
机器人一介绍完，周烬晖便把他打发走了。
我眼含热泪，有些激动，但没有出声，因为我怕一出声就和他相认。
周烬晖则是一直望着我，眼中带着一丝疑惑，随后瞳孔骤缩，仿佛瞬间明白了什么，嘴角微微颤动，轻声问道“你是程橙的侄女？”
“是的，周姨父。”我轻声回应，还好他没能认出我来。
“原来程橙还有侄女…”他喃喃自语，随即转头看向CC“CC，楼梯怎么升起来了？”
“不是我赶的，她知道密码，不仅如此，她还打开了三楼的书柜。”CC一脸无辜地解释。
我本以为周烬晖会因此动怒，但他却毫不在意，脸上反而浮现出兴奋之色“既然如此，我再带你上去看看吧。”
不由我拒绝，他拉起我的手便往楼上走去，边走边说道“为了今天，我可是准备了好久。”
一踏入三楼，他便开始向我介绍“中间那个柜子里都是我这些年的记录，既然你已经看过了，我就不再赘述了。”
说完，他轻轻拍了拍手，柜子缓缓降下，周围的场景也随之发生了翻天覆地的变化，瞬间变成了曾经的校园景象。
“这是...”
“是我们高中时的校园。”
他继续说道“这五十年里，我一直在想，该如何设计我们重逢的场景。”
“山巅？沙海？还是明月？”
“我总觉得都不是最佳选择，直到前几年，我才想到了…”
他拉着我，滔滔不绝地讲述着，仿佛要将这五十年的思念和话语，一次性全部倾诉出来。
“其实三年前我的身体就出现了问题，一直靠药物维持。医生多次建议我采用最新的机械器官，但我都拒绝了。”
“我唯一的请求，就是能让我撑到今天。”
“我刚从医院回来，医生告诉我，我的大限将至，可能就是这几天。我很开心，没想到今天能见到你，这更让我更加高兴。”
听完他的讲述，我有些难受，但我刚开口，他就打断了我“别说这些了，你还没吃饭吧，我们下去一起吃饭。”
周烬晖亲自下厨，在机器人的高效协助下，晚餐迅速被摆上了餐桌，每一道菜都散发着熟悉而令人怀念的味道。
餐毕，机器人开始忙碌于洗漱事宜，他则是继续和我聊天。
只是这场所谓的“聊天”，更像是他的个人show，我依然是最忠实的听众。
时间悄然流逝，直至夜幕深沉，约莫晚上11点左右，他轻轻扶着额头，疲惫说道“你先坐会儿，我上楼去一下。”
他刚离开不久，灯泡人突然出现在我身旁，吓了我一跳“你这是干啥呢？”
“没什么，只是来接你们。”
“接我们？你是说…”我一开口，就明白了灯泡人的意思。
“是的，周烬晖即将走到生命的尽头。”
话音刚落，周烬晖的身影便从楼上缓缓飘下，他已不再是那个白发苍苍的老者，而是恢复了年轻时的模样。
与此同时，我也开始天旋地转，再次脱离了地心引力的束缚。
他紧紧拥抱着我，深情地说道“老婆，我真的好想你。”
我轻轻拍打着他的背，温柔地安慰着他。
待他情绪稳定后，我好奇地问道“你刚才是不是已经认出我来了？”
“是。”他微笑着点了点头。
“你是怎么知道的？”
“你那副欲哭无泪的模样，除了程橙，这世上再无人能及。”他的话语中带着几分调侃。
“好啊，周烬晖，你居然这么说我，欠打！”
“是啊，我都欠五十年咯...”
