沈泽点头：“是的。”
“人大的……工商管理，中文，社会学和经济学。”常老师淡淡道：“……后面的两个没问题，四个志愿的要点在于一个冲刺，一个下功夫，两个求稳，兜底。”
沈泽：“我明白，讲座我听过。”
常老师不忍道：“……你明白自己的水平吧？”
沈泽微微咬牙：“我明白。”
常老师叹了口气：“沈泽，你一模考了630，实际上高考应该能考到650左右，但是实际考试——你也清楚，充满了不确定性。”
常老师想了想又道：“这个分数你可以报人大，但是你报北大是非常、非常危险的，甚至没有什么希望。我不建议你把北大放在第一个……我个人的建议是，你把北大删掉，第一志愿报人大的工商，第二志愿填一个什么好呢……我看你对管理学院非常执着，我个人建议你填这个学校……”
沈泽停了停，淡淡地道：“谢谢老师，但是我不打算改。”
常老师问：“……650，沈泽，越往上越难。你要考到670才能摸到北大的门槛。”
沈泽想起他爸自主招生的橄榄枝，整整二十分，加上，就能摸到门槛了。
但是他已经拒绝了，机不可失，失不再来。
他谈不上有多惋惜，只是有点不舒服，心想看这志愿表的画风，兜底的两个一个是610一档的，一个是570一本分数线档的——这下可真是单程票了。
“你如果这样的话，只能祈祷你人大千万不要滑档……”常老师不忍道：“否则你掉到兜底的学校去，可能是需要复读的，你兜底的那俩大学和人大之间差距实在太大了。”
沈泽平静地说：“和北大的差距更大。”
常老师推了推眼镜，问：“非如此不可？”
那是《不可承受的生命之轻》中的一个经典对白，托马斯舍弃了一切，想要回到已经被俄占领的波西米亚，回到特蕾莎——那个沿着河流飘来他床前的婴儿——的身边。托马斯心里清楚，一旦踏出去那一步，就再也回不来了。
那个千辛万苦将托马斯弄到瑞士的老院长迷惑不解，问：非如此不可？
托马斯说：“……非如此不可。”
那年，沈泽站在那个办公室里，对他的老师说：“是的，非如此不可。”
他那天晚上对顾关山发微信：
“我没要砸到我头上的那二十分加分，因为你对我说‘要心怀敬畏’。但我还是不怎么舒服，如果因为这二十分滑档了怎么办？”
顾关山回微信，回得特别有气势：“你就算退学我都养你！”
沈泽：“……”
顾关山想了想，又道：“但是我现在还没钱给你氪手游，你一单竟然给我氪出心悦客服来了……沈泽，我真没用。”
沈泽：“……我有钱。”
顾关山又给他打字：“但是等我有钱了……”
“……我有五块，我就给你四块五。”
沈泽只想捏捏那姓顾的小混账，嗤嗤地问：“这么大的口气？”
顾关山说：“剩下的五毛我要买咪咪虾条！你不要碰！”
沈泽哑口无言：“……出息。”
沈泽躺在宿舍的硬板床上，过了会儿，他放在枕畔的手机微微一震，屏幕亮起。
微信里，关山山说：“我觉得你做的很对。”
关山山：“你坚守自己良心的样子。”
屏幕暗下，片刻后又亮起，关山山小姑娘肯定脸红了一下，但是还是坚强地补充：
“……特别帅。”
沈泽嗤嗤地笑了起来。
姓顾的小姑娘还是傻——可也傻的可爱。
下次再告诉她吧。
她五块钱能给自己四块五花，沈泽甜丝丝地心想，至于自己……没想好，然而整个人都死心塌地着呢，存折里那点数字算个屁，要啥买啥。
天气一天天地热起来，沈泽脱下自己穿了三年的秋季校服外套时，突然意识到那是他人生最后一次正式地穿上这件校服了。
人生能穿校服的日子是很短的。
小学六年，初中三年，再加上高中三年——十二年的人生里，他们和学校丑丑的校服形影不离，但是当他们把校服一脱，就再也没有了穿上的机会。
樱花落了下去，海浪冲刷海岸。
沈泽到了最后的那段日子，几乎是数着手指头过，他是在拼命。
沈泽头一次理解吃不下饭是什么感觉，知道了一个不确定的未来有多折磨人，倒计时在头顶一天天地流逝，他们高考的纪律一抓再抓，黑板上碳酸钙的白粉笔毫无情绪地写下一个数字，第二天又擦掉，数字变小一个。
咖啡早就不管用了，太阳日升月亮月落，沈泽困了就用六神走珠液点上眼皮，荷氏午夜风暴灌进水杯里头，一口灌下去，起码半个小时没有睡意。
丁芳芳不知道从哪里搞了个泰国青草膏，一拧开一股风油精味儿，学着沈泽提神的方式，往眼皮上一点——
简直是人生闻所未闻之惨烈，沈泽说：“……”
丁芳芳捂着不断流泪的左眼，痛苦到：“谢真你这个狗东西……”
谢真捂着脑袋：“这个要擦太阳穴不是点眼皮……太辣了，唉你别哭我送你去医务室……”
谢真拖着丁芳芳走了。
沈泽拿着支笔，头痛欲裂地算分，四科加起来，怎么抠，都是一个六百六十五。
剩下的五分——不如说，剩下的十五分，沈泽无论如何都抠不出来，五月的天空晴空万里，像是一个年轻人奔赴自由的前兆，是个翘课出去的好日子。
——得考到六百八，他想。
那么好的天气，可没有人谈论高考之后会去做什么。
沈泽抬起头，摘了眼镜，看向黑板上那个白粉笔写的倒计时：
“10。”
第76章
像一切都会终结一样，那天终将来临。
沈泽将自己高三用的所有教辅书打了个包，那实在是一个非常壮观的厚度，光是卷子就有近一米厚，沈泽那笔狗爬的字在上头——仍然是狗爬的模样。
沈泽纠结再三，只留了最后刚发下来的，四轮复习的卷子，其他的全丢了楼下的垃圾箱。四轮复习的卷子很少——每一科只有三四张，没有半点知识，全是梳理的知识框架。
除此之外什么五年高考三年模拟，什么金榜学案，什么衡水密卷——还有各科的课本，堆了厚厚的一大摞，他将自己的桌子桌洞清得干干净净，又去把顾关山柜子里剩的那点书啊卷子什么的清了出来。
顾关山的那个柜子里本来就已经没多少东西了，唯一剩着的东西，就是她零零星星的几张高二时的卷子，上面还有顾关山端正大气的字迹，她在这所学校的时间停留在了高二，但沈泽仍在前行。
阳光洒下来，金黄的夕阳柔软地穿过窗纱，盛夏的一中校园里的花儿全开了。
沈泽将那一堆东西摞在身边，找了根绳子捆起来，揉了揉眼睛，疲惫地望向整个班——六月初的太阳金得耀眼，洒了一桌子，窗外的月季花停着蝴蝶，晴天蔚蓝。
常老师穿着白Polo衫和黑裤子，趿着拖鞋，推开了六班班级的门。
常老师问：“考场布置完了没有？”
班里稀稀落落地应了声，常老师环顾了一下四周，道：“别忘了，5×6的考场——多余的桌子要搬出去，清洁一定要做到位，一张纸片都不能留。咱们班就在这学校里考试，别打扫不干净，坑了自己学校的同学。”
理科班去隔壁学校考试，文科班呢就留在了他们的学校，一中和隔壁三中的考场历来是一年一变——明年再换一次考试场所，天下所有的高中每年送别一次学生，今年终于轮到了他们。
常老师环视了一圈周围的同学，淡淡道：“这会是一场决定你们命运的考试。”
“……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
常老师说：“我给你们开过很多次班会，这是最后一次，我准备了很多东西，但当我站到这个讲台上来的时候——”
“——我意识到我不能把那些公式化的东西，再拿出来和你们一一强调了。”
常老师说：“你们这一年想必听得耳朵都要长茧子了，所以我打算想和你们仔细讲一讲，开诚布公地。”
沈泽撑在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得写得破破烂烂——晨光的那种0.5的黑色中性笔笔芯——十五块一盒，沈泽两个星期就能将那一盒用得精光。
一天一支笔芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。
沈泽后来将那些东西都攒了起来，拿了根皮绳拴着，摆在自己的柜子里——在六月四号的如今被他拿了出来，堆在自己那堆书上——两捆空空的晨光真彩笔芯，支棱着朝向天空，像束高三生才能种出来的花儿。
常老师说：“有人告诉你们高考不重要，他们说名牌大学毕业生照样给专科生打工，北大毕业也照样卖猪肉。”
“所以高考重要吗？”常老师温和地看着这个班，道：“我负责任地告诉你们，非常重要。”
“你在二十岁之前，甚至三十岁之前——高考的那两天，都是你们人生最浓墨重彩的日子，它决定着你可以去哪里，遇到什么样的人，展开怎样的故事，拥有怎样的平台，过着怎样的生活。”
常老师淡淡道：“它还会直接地影响你的考研，影响你的就业，影响你生活的方方面面。”
“在未来的……你们所会面对的社会，”常老师说：“到处都是不公，无论是你往哪条道路上走，都是如此——高考就是你们所面对的，最公平的一场考试了。”
“你考得好，就是那个分数……”常老师顿了顿，说：“考得差，也就是那个分，不会有什么关系户压在你的身上，也不会有什么人挤占你的名额，你拿到的终究是你应该得到的。”
常老师说：“我知道我这么说完，会给你们不小的压力，但是放心——”
“——回去好好吃饭，好好睡觉，”常老师顿了顿，温柔地说：“然后一切你所为之努力的，都会出现在你们的眼前。”
“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物——而且天道终究酬勤。”
“——这世上不公很多。然而，勤奋的人可能会走远路，可能会被遗忘，但不可能被埋没。”
最后他说：“祝你们旗开得胜。”
高考的前一天，沈泽像个英雄，九点上床睡觉，结果可能太过兴奋，犹如喝了十罐红牛一样怎么都睡不着——这一辗转反侧，就到了十二点多。
……
六月七号的凌晨一点钟，沈泽高考前一天，顾关山正在熬夜开车。
她已经在等offer的阶段了，闲的要死，从认识的主催处接了好几个墙头的约稿——同人本的稿酬都不太高，能破一千的都屈指可数——尤其是合志——但是胜在画起来开心，还有很多车可以画。
顾关山一看时间，凌晨一点零二分，揉了揉眼睛，关了电脑就打算上床睡觉，明天还有要事。
顾关山解开了自己一头细软的头发，把手机解锁打算和沈泽说一声考试顺利，沈泽的微信就咻地一声飞了过来。
顾关山心里有点惊喜，又纳闷他怎么还没睡——她点开消息一看，沈泽发了条语音，外加一行字：
“起床尿尿。”
顾关山点开语音，听到‘嘘嘘’的尿尿号子，又看着那行字儿：“……”
顾关山平静地心想：“高考之后我就要把姓沈的混球打死，留着是个祸害。”
屏幕亮起，沈泽又发微信：“老子睡不着，想你，给老子啵一个。”
顾关山：“……”
顾关山心想这人莫不是得了失心疯吧，刚打算装没看见，沈泽又飞来一条：
“你睡了吧？不该叫你，好好睡觉，明天考试有点紧张。”
“……见到了再啵。”
顾关山停顿了一下，脸有些微微地发红……
考生最大，关山山摁开话筒，生涩地学了一下：“……啾、啾？”
沈泽惊喜道：“你没睡！是不是起床尿尿了！我就知道有用！”
顾关山：“……”
顾关山气得打开电脑，连上数位板，继续开车：“滚。”
……
高考的早上，一切都在为高考让道。
每年的六月七号早上社会新闻都挤满了交警运送学生，帮学生送准考证，爱心接力的新闻——不少单位甚至会推迟上班时间到十点钟，连交通主干道都为他们腾了出来。
沈泽站在一中校门口等着开门，晨光万丈，梧桐翠绿，熟悉的校园里空无一人，景色却一如往常。
他打了个哈欠，沈妈妈担忧地提着个包，给沈泽捏掉脸上的头发，关心地问：“阿泽你没睡好吧？”
