十二月初，临近学期的结束。
临近期末，学生连吃饭的时间都不放过，在餐厅里读书的读书复习的复习，早已超脱了本科境界的沈昼叶坐在餐厅里，百无聊赖地用叉子戳一根德式香肠。
湾区的冬天雪不多，枯叶萧萧落尽，寒风凛冽。
陈啸之坐在她对过，在阳光里以餐巾纸擦拭嘴角，问：“吃饱了？要不要再加点蛋糕什么的？”
“……不了，”沈昼叶发着呆说：“今天不是很想吃。”
“一会儿我打包一个，”陈啸之坚持道：“免得你下午跟我叽歪，我还得出来买。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶有心想问问他你是不是把我当猪喂了，怎么跟我在一起就满脑子喂猪大业……却没说出来，跟着陈啸之起了身，去打包蛋糕和下午的饮料。
沈昼叶跟着他走在回办公室的路上，杂乱的思绪填满脑海。
——总觉得有隔阂。
沈昼叶看着自己空荡荡的手，侧过头去看陈啸之：陈啸之敞怀穿着夹克，手里提着小蛋糕盒，目光落在别处。
——至少和小时候比起来，他们现在的距离远得多。
十年前，他们期末考试结束，跑去什刹海溜达。一行人美其名曰要给小美国人见识一下老四九城，最终陈啸之在后海被小偷偷了钱包，一伙初中生在傍晚时分冻得哆哆嗦嗦跑进麦当劳点薯条取暖，那麦当劳小的很，魏莱嘲笑陈啸之小气，然后抢自己小同桌的热可可喝。
回家时身无分文的班长和她一起坐公交，车上人多拥挤，于是班长十分在意地将自己的小女朋友护在胸口。沈昼叶还记得他那天穿的羽绒服的质感——更记得他们在车上聊天，谈天文地理，谈宇宙星河，谈自己青涩的人生。
毫无保留。和现在截然不同。
有人说：「二十五岁的我们已经无力走进一段全然亲密的关系了。我们经历了太多，人生疲惫，再也无法像十五岁那样亲密地爱人。童年，少年，那些时代都很好，嬉笑打闹，爱一个人就想将自己剖开，将全部都无保留地交给对方。」
二十五岁的沈昼叶侧过头去看陈啸之，他却正在看着另一个方向。
十年的岁月，他们早已是和当初完全不同的人。
「可是，那些时光一去不复返。」
那人的声音在她脑海中回荡。
天朗气清，沈昼叶在清朗冬阳里看向向前走的陈啸之，看着他挺拔坚毅、截然不同的背影，甚至没有底气去否认。
-
沈昼叶的CSC项目是两个学期，十二月，正好是它的一半。
美国的大学放假时间与国内截然不同：斯坦福的秋季学期从八月开始，十二月中旬结束，寒假不过两三周，正好将圣诞与新年包括在内。
一个学期，四个月。
不爱锻炼的沈昼叶多了个晨跑的习惯。她每天六点起床，沿着Stanford Ave跑将近三公里去办公室，有时甚至会跑去游泳馆门口等其开门，但不进去游，只是在长凳上坐着，等阳光映亮胡佛塔顶，白鸽腾飞。
世人只见到那些聚光灯下的科学家，看到他们惊人的成就、改变世界的壮举，无人见到他们背后的——不，他们身后埋葬的人的艰辛。
「埋葬。」
这词并不夸张，这世上有那么多搞科研的人，无论是学生老师还是研究员，无论是私企还是大学体制内，无论是重应用还是重理论……有人焦虑到需要吞药度日，有人每年寻求数次心理干预，有人昼夜颠倒做实验搞垮身体，有人被感染、被工伤，也有人挣扎在温饱线上，在夜里望着熟睡的妻女落泪。
——历史却只能记住爱因斯坦，记住屠呦呦和杨振宁。
可是这群体不止有这些顶尖的巨人，更多的是默默无闻的大多数。大多数里有胡坤，有肖育众，有陶崇园，有王澎，有万千来不及让历史铭记的人。
这些默默无闻的人中，自然也有沈昼叶，也有陈啸之。
这一个千年，历史又会记住谁？沈昼叶曾在晨跑时胡思乱想。
然后脑海中的她自问自答：
‘谁都不知道，我们连明天都看不见。’
-
于是焦虑所致，沈昼叶心事重重不停掉秤，吃饭也吃不好——症状比她硕士时期跑实验室事务更甚。陈啸之敏锐地觉察了她的不对劲，立刻从只给她带早饭变成了一日三餐都带，什么温水牛肉什么鱼羹什么香煎虾，变着法子地饲养。
但是毫无成效。沈昼叶本来就小的体格，在焦虑之下变得更瘦削。
科研从不是易事，伴随而来的是刻骨的焦虑和惆怅；这一群体的自我调侃下，隐匿的是名为痛苦的冰川。
-
十二月的某一天，沈昼叶坐在陈啸之的桌前，核对桌上贴的校历。
“……下周五，”沈昼叶愣愣地说：“就放寒假了诶。”
陈啸之两指揉着太阳穴问：“……是啊。沈昼叶你过来看看，我期末放上这么道计算题会不会太难了？”
他在出期末卷子。
沈昼叶实在理解不了这帮当老师的为什么这么爱拖，期末卷子永远都拖到下印前一天才定稿——好在这门课陈啸之自己说了算，不至于被别人追着打。
沈昼叶凑过去看了一眼，是在给定晶格常数a的二维近自由电子近似的费米面上，给一个位于第一布里渊区的点，再给定倒格矢K的傅立叶展开系数Uk，第一问让学生求费米能，第二问要求学生讨论费米面进入第二布里渊区时Uk所满足的条件的大计算题。
沈昼叶：“……”
沈昼叶沉吟片刻，得出粗略思路，笃定地说：“不难，你放吧。”
陈啸之满脸怀疑，将题粘进了word。
WRX于是粘人精沈昼叶顺势在陈啸之身边坐下，蹬掉靴子，穿着小绒袜踩在他的沙发上。
陈啸之面无表情看她一眼，将女孩子两只脚拉到自己腿上，隔着袜子揉了揉她冰冰凉的脚趾，以自己的大腿给她取暖。
那温度十分熨帖舒适，沈昼叶舒服得想撒娇，还想抱抱他的脖颈，但是却没敢。
——她感受不到陈啸之容忍的信号。
陈啸之这人攻击力有点强，沈昼叶还没摸准二十五岁版的脾性，加上他又一直刻意保持着距离似的，沈昼叶连动他都不敢。
“……什么时候下雪呢，”沈昼叶规规矩矩不碰他，发呆道：“华盛顿那边每年雪都很大的。”
陈啸之出着题，漫不经心地回答：“加利福尼亚和华盛顿不一样，冬天也晴得很，夏天雨少冬天雪少，想玩雪的话还是得往东岸去。”
“嗯。”沈昼叶乖乖地回答。
她想问问陈啸之寒假想不想回趟北京，但看他专心工作的模样，却终究没能问出口。
——真的好像有着说不出的隔膜，沈昼叶想。
午后阳光斜斜地洒了进来，她脚踩在陈啸之的大腿上，拿了本自图书馆借的大部头，翻了翻。
陈啸之忽而问：“你看这个做什么？”
沈昼叶一愣：“……啊，你说这个群论？”
陈啸之嗯了一声，放下笔记本，望向沈昼叶。
“本科的时候选过，”沈昼叶顺从答道：“那时候数院引进了新人才，群论讲得好的人不多，加上慈教授希望我能去了解一下。但是我去上课的时候发现群论课本乱得一塌糊涂，国内没能力编撰，翻译得非常糟糕，群论本来就不简单，课本不好就雪上加霜，大家怨声载道……”
陈啸之：“？”
沈昼叶笑了笑：“于是老师实在没辙，只能把英文版教材pdf发下来，让我们自己去打印。”
美本出身的陈啸之完全不理解‘教材一塌糊涂’，挑起了眉毛。
“——结果英文版教材果然好明白不少。”沈昼叶笑了起来：“于是那个教群论的老师叹了一口气，对我们讲了一段话。”
陈啸之眉眼狭长，望向自己的小女朋友。
“那个老师说，”沈昼叶想了想道：“‘我们国内改开这么多年，取得了巨大的进展，这是毋庸置疑的，我们的教育和科研的力量都已经腾飞了——但是只从课本这件事来看，大家就会明白，我们中国距离发达国家，在这样细微之处，仍有巨大的差距。”
“——而我们这一代人年纪大了。”
女孩子微一停顿，复述道：“剩下的路，只能交给你们年轻人来走。”
异国他乡的尘埃飞过地板。
沈昼叶笑道：“挺奇怪的，都过去这么多年了，那老师说的这些话我却总忘不了——可能因为慈老师周老师也对我讲过类似的事情吧。”
陈啸之没说话，静静地看着她。
“……这些老教授总是话里有话，”沈昼叶盯着飞扬尘埃，轻飘飘道：“似乎想将信念传承到学生的身上……可是问他们是什么，他们又不肯说。”
他们不说的原因，陈啸之再清楚不过：那些东西太过沉重。
——沈昼叶年纪小，心思又像小孩般纯直赤诚，这些老人如何将这样沉重的民族兴亡灌输给这样的学生？太沉重了。
老人不忍心，便将这些希冀封存，只告诉她一点，剩余的留待阿十长大后拆开。
陈啸之沉默许久，揉沈昼叶的脑袋。她卷卷毛顺顺滑滑，扎了个小麻花辫，像绿山墙的安妮，揉起来又像揉小面团儿似的，手感相当好。
“……傻子。”他粗鲁地揉乱小傻子的卷毛。
小傻子抬起头，笑盈盈地看着陈啸之。
然后她抬起了胳膊，要抱他。
那真的是个非常适合拥抱的瞬间，沈昼叶在他身边坐了许久，一直都忍着，可是陈啸之一摸她的脑袋，沈昼叶就觉得不想忍了。
女朋友想抱男朋友，又有什么错。
可下一秒陈啸之面无表情地在她额头上一弹，力气不大，但女孩子始料未及，叽一声倒回了柔软的沙发。
“就他妈会撒娇，”陈啸之打破暧昧空气，使劲儿戳戳她的额头，凶狠道：“说你傻子又不是在夸你，抱什么抱，让你在我办公室呆着就是为了抱吗……”
“……”
她晓得，陈啸之只是嘴上逞凶。
可被推到一边的、娇气的小青梅仍是愣了半天……
然后心酸吃力地眨了下眼睛。
第128章 “小妹妹，给哥哥让让……
-
那天之后, 沈昼叶没再去陈啸之的办公室。
她将东西陆陆续续搬了回去，而张臻在斯坦福的导师不在意张臻的出勤，张臻实验之余便频繁地去洛杉矶找她的高中同学, 于是这办公室便无可避免地空了下来。
沈昼叶便孤独地坐在自己的办公桌前, 抱着一杯热茶, 拆包饼干，在桌前枯坐整日。
她已经不再每天都摊演算纸，更多的时候是在脑内推演，桌上满是图书馆借来的书籍，从乱七八糟的小说到图书馆无人借阅的冷门大部头, 堆成尖尖的一堆, 宛若一座绝望之山。
事实上, 也确实是。
课题和科学是艰难的, 它带来的痛苦像缓慢冰冷的刀刃，不会太痛, 可是会缓慢砍入人的血肉骨骼。
真理隐匿在造物主身后。两个凡人拼命追赶, 捉不住它的衣角。
「在人类的智慧殿堂之外点亮一盏灯。」
这句话简单诗意，但如果真的找人去干，是能把人逼疯的。毕竟这条路满是否定与怀疑，像一条有巨龙咆哮的万丈深渊，痛苦得让人喘不上气来。
沈昼叶就在其中，寻不到出路。
-
……
下午四点半, 几个研究生结伴去食堂，叽叽喳喳的，将整栋死气沉沉的楼吵醒。手机嗡地一震，沈昼叶从书里抬起头，坐直了身子。
她拿起手机看了眼, 是魏莱问她假期回不回北京。
沈昼叶：“……”
沈昼叶脑子都木了，慢吞吞地打了一句‘今年有点忙，圣诞假期回不去了’，魏莱果不其然一个微信语音飞过来，将她一通辱骂。
圣诞假期肯定是不回去的了，她想。
这短暂的三周假期，沈昼看另有打算，陈啸之也没流露出想回北京的意思，加上他们两个人十月刚从国内过来，回国一趟路途颠簸还要倒时差，想必要过几个月再说……而且除了这个之外，还有更痛苦的因素。
沈昼叶沉默了许久，问：“魏莱，能语音吗？”
魏莱一愣，一个语音电话打了过来。
“怎么了？”魏莱遥遥问道：“心情不好？”
沈昼叶缓慢呼吸，然后看着陌生的阳光，问朋友道：“魏莱，你觉得我是个怎样的人？”
这问题来得太过突然，魏莱愣住了。
“……我是说，”沈昼叶停顿了下：“慈老师觉得我是个可塑之才，因此将我正式引上这条路。我以前的小老板认为我是个很好的奴役对象，就把我按在他的课题组按了这么多年。我的大老板认为我的兴趣不在他的方向，所以主动让我离开，让我去探索更广袤的天地……”
沈昼叶茫然地看着那簇光，夕阳映亮她浅色的瞳孔。
她对电话平和道：“——我的朋友们认为我是个有点呆的闷葫芦，有些同学觉得我是个学霸，我妈觉得我是她的宝贝女儿，希望我健康快乐。”
“而我奶奶看我的样子，”沈昼叶停顿了下，说：“……就像在看她儿子留在人世间的最后一片痕迹。”
听筒里只能听见魏莱平缓的呼吸声。
“……每个人看待我，都是不太一样的。”沈昼叶说。
魏莱低低地嗯了一声。
