陈婕终于确定是他，情绪瞬间转换，她攥紧拳头，一拳砸在窗户上，窗叶震颤，她扭脸大跨步推门而入。
再一次，面对面冲着仇人，她先津津有味地打量一番照相馆，看到照相馆收拾得井井有条，她自嘲一笑，转过身，眼神哀凄地望向严文征，说：“你过得挺好啊。”
监视器后的春蕊不自觉挺直腰背，双臂环于胸前，这个姿势是防备又紧张的，她盯着屏幕，异常仔细地看严文征表演，而令她吃惊的是，严文征接陈婕的对手戏，全程选择淡淡地做出反应。
看到逝者母亲的第一眼，一眼按说所有思绪涌上心头，该是五味杂陈、不知所措的，可他只是用嘴巴微张、一丝局促的呼吸表达了一瞬间心态的失衡。明显区别于他前面的几场戏，日常状态里，他都是抿紧嘴唇，整个人紧绷，像是守着一个不可言说的秘密。
待陈婕进门，他亦没有大惊失色地起身，他只是垂下眼皮，不与她对视，脸上的心虚明显多于对逝者家属的愧疚。
至于那句“你过得挺好啊”的指责，他用泄了一口呼吸来回应，似乎是在表达认命，该来的总会来，而他已习惯，习惯了永远躲不掉高美玉的纠缠。
这整段的表演真的没落入惯常的演戏套路里，某些方面，也不符合人之常情。
“严文征这小子……”全德泽称呼严文征很随意，能看出两人的关系是真的好，亦父亦友，他面上有几分凝重，措辞评价道：“……演戏越来越大胆了。”
“行为是合理的。”翟临川注重剧本的前后逻辑，他抚一抚眼镜说：“为了那次的车祸，李庭辉坐了牢，赔了钱，法律判定的责任，该承担的，他都承担了，但高美玉一直不放过他，人的愧疚是可以被蹉跎没的。”
“对。”宋芳琴接话说：“高美玉现在的状态，完全是一个可怜的疯子，面对她，即使心里对孩子有愧疚，但不该挂到面上。”
“但是从观影感受讲，”卢晶探头看着翟临川说话，“反应贴合现实，但过于残忍了。现在的观众看东西囫囵吞枣，都很浅，他们不会去抠细节，如果放大李庭辉的悔恨之意，让他更加难堪、窘迫，让观众升起怜悯心，那主人公命运的悲剧感会不会更加强烈。”
监制不认同：“可是这样演的话，李庭辉就被塑造成一个可怜人了，他真的可怜吗？该被原谅吗？想想那个孩子。”
夺人性命者该以命相抵吗？一个没有固定答案的道德问题，大家各抒己见。
春蕊兀自旁听，没有插话，她觉得他们争论不休的要点，严文征作为一名有经验的演员，一定都有考虑，而综合再三，他依旧选择这样表达，说明他想这样表达，想要引起大家的这般议论。
他真的是……很大胆。
春蕊佩服他，由衷的。
“不怕出错、不用惯用套路束缚自己、更不受观众评价的影响，挺好的。我既然把李庭辉交给他，我就完全相信他。”赖松林坚定地说，他没有喊停，屏幕里剧情还在推进。
陈婕视线落在严文征手里的相机上，轻声说：“我的儿子死了五年了，可你却还能抱着你的梦想过日子。”
她向前挪一步，去夺那台相机，严文征下意识地躲开。
大概出于“我珍爱的东西被你毁了，那我就要毁掉你珍爱的东西”的以牙还牙心理，陈婕恼怒，压抑的情绪彻底爆发，撕扯严文征，严文征推搡间，脚后跟绊到桌角，摔倒在地上。
陈婕真的下了蛮力推，严文征真的朝地上摔。
那些痛苦的表情，完全是最真实的生理反应。
四个机位的镜头，拍了十条。
赖松林喊过卡，赶紧跑去慰问严文征说：“没事吧？没摔到哪吧？”
“没有。”严文征拽着曲澍的手站起来，拍拍身上的土。
“腿？”
“我顾及着呢。”
赖松林不放心：“有事一定要说，别扛着。”
“知道。”严文征点点头。
又是过了中午的饭点，赖松林说：“各组先去吃饭，吃完饭休息一下，下午连着晚上，可不轻松。”
人群一拥而散。
春蕊午饭随便扒拉了几口，她戳在自己的休息室墨迹一会儿，然后抱着热水袋晃悠到了严文征的休息室。
严文征休息室的门半开，春蕊无须敲门，她人影一出现，严文征闻脚步声抬头便看到她了。
春蕊寒暄：“天这么冷，你怎么不关门。”
严文征说：“访客多。”
春蕊“哦”一声：“那正好算我一个。”
严文征：“也是来关心我的腿的？”
春蕊点点头：“大家都来关心你了，我不来，显得为人冷漠。”
“还说你不记仇？” 严文征觉得好笑，批评她为人冷漠早已是多少天前的事了。
春蕊依旧嘴硬：“我是擅于反思。”
严文征被逗笑，嘴角弯起好看的弧度，不跟她搅理。他刚煮了陈皮水，找上回她喝过咖啡的随手杯，倒了杯热水递给她。
“我没事，那是我该做的。”他示意春蕊随便座，别拘束。
春蕊挨着腿边的凳子坐下，她仿佛真的就是为了不显得为人冷漠才勉强来关心一句的，得到回复，就停止了寒暄。
捧着水杯，默默喝了半杯水，瞄严文征一眼，客观地评价说：“有一点点苦。”
严文征说：“煮的时候放些枸杞或者桂圆，口感会好一些，但我喜欢苦一点的。”
春蕊“嗯”一声，轻了轻嗓子。
严文征觉得她有点不自然，侧头瞟她一眼，看她眼珠咕噜转了一下，想起这位姑娘脑回路颇为清奇，开玩笑说：“你是不是在心里吐槽我说，老年人才爱吃苦的。”
春蕊：“……”
她缓慢地抬起头，看向严文征，门牙抿住一点下嘴唇的软肉。她看似面无表情，但五官组在一块，这会儿却是让人觉得她在憋笑。
严文征：“……”
气氛沉静一晃，春蕊说：“恭喜你，严老师，都学会抢答了。”
第22章 闲聊 她是一位越接触越有意思的女明星……
严文征嘴角不知何时噙起的笑意久久才散。但他鉴于自己是一个缺乏幽默感的人, 明智地选择避开了继续与春蕊的“说贫逗乐”，聊起了其它：“上午你一直在赖导身边坐着？”
“嗯。”春蕊鼻腔出音，音调微扬, 能感觉出她整个人闲适又放松。
“怎么样？”严文征好整以暇地问，“看出点什么来了没？”
“嗯？”春蕊听这话, 先是狐疑地瞄他一眼, 两扇浓密的睫毛轻轻一眨, 缓过思路, 狡黠地说：“你是拐着弯想让我夸你呢吧。”
严文征不做解释，放平的唇角又勾起。
“没想到，严老师也是个爱听好听话的人。”春蕊低声吐槽着, 脑海飞速回忆，很快将赖松林等一干人对严文征上午表现的评价拾掇汇总，转述给严文征听：“赖导他们夸你说, 你摆脱掉了对剧本平庸的理解能力, 摆脱掉了大众化的思考层面，避免了那些符合惯常套路的、一招一式的陈词滥调。”
用词非常明显地经过了润色, 严文征怎么品不出，他一脸扭曲地说：“怎么听着, 像花钱请水军写的通稿。”
“那这水军可是个知识分子。” 春蕊得意地自卖自夸。
严文征喝口水以掩笑意，“那你呢”
“什么？”春蕊困惑。
“你的评价呢？”严文征问。
春蕊托腮，轻轻晃了晃头，表情颇为为难, 她想了会儿, 挠挠下巴，说：“我随便瞎说，前提是你别生气。”
严文征曲解猜测：“你对我的表演存在质疑？”
“没有！没有！”春蕊连不跌地摇手以示清白, “我对你的表演没有丝毫异议，更不敢。”
严文征眉心一跳，等她下文。
春蕊蠕动嘴唇：“我只是不喜欢这段故事情节，看完感觉憋屈。”
“……”
纯个人喜恶的观影感受，严文征意想不到，同时，他察觉春蕊背道而驰，思路完全跑偏了，他本意是引导春蕊代入梁竹云的角度来审度李庭辉这个人。
严文征一时之间怔愣，不知道该如何拉回话题，他越来越感觉到，一旦春蕊放肆地跟他聊开了，他是驾驭不了她的聊天节奏的。
他干脆选择沉默不吭声。
春蕊一板一眼又说：“当时坐在监视器后面，看着你打不还手骂不还口的，一度想冲过去帮你打架。”
“……”严文征思忖，他知道这个时候他接一句“谢谢你啊”能让话题气氛更显得俏皮，但他还是选择了理性地去分析春蕊有这样感叹的行为动因，“你看待这场戏的角度，其实代表了一部分观众。但李庭辉毕竟是个反派人物，只不过剧本在刻画他的时候，更多的是去体现他的难堪以及窘迫，当一个角色示弱的时候，会引起观众的怜悯心理，让他们觉得他不应该被如此伤害。”
春蕊嘶了一声，她发现只要一给严文征说话的空间，他就爱掰扯道理，那一本正经的学术做派，有点让她恍惚以为自己回到学校，上表演评析课呢。
她略带嫌弃地反驳他：“李庭辉哪里反派了，该坐的牢坐了，该赔的钱赔了，而且高美玉既然接受了那些钱，就意味着她选择了以命论价的结果，原不原谅你该是她的心结，但她不可以再这么纠缠你。但凡你硬气一点，她就不会这么不识好歹。”
严文征眼睛微微张开，他被春蕊身上一股若隐若现的虎劲儿吓着了，他哑然片刻，道：“有一定的道理，但李庭辉犯的错误很严重，人在面对自己严重的错误时，往往容易生出怯懦心理。”
“不尽然吧。”春蕊瘪瘪嘴，马上又进行了自我剖析，“我这么想，一部分原因跟性格有关。”
严文征：“嗯？”
春蕊耸耸肩，说大实话：“我自私呗。”
潜台词是，即使犯了错误，也想要放过自己，给人生再一次的机会。
严文征：“……”
他鲜少见到会拐着弯骂自己的人，这样的情景下，竟然不知该不该笑。
然而，不待他做出应答，春蕊接收了自个儿的脑电波信号，察觉了她的逞一时口快失了言，整个人简直要窒息了。
她闭了闭眼睛，十分无奈地说：“我来，本想是洗脱罪名的，怎么聊着聊着我又变成了一个自私的人。”春蕊剜一眼严文征，懊恼极了，“不聊了，不聊了，再聊下去，我不知道又会挖掘出自己人性中的哪些缺点。”
春蕊好不委屈，她腾地起身，“我走了，严老师，不打扰你午休了。”长腿一前一后地迈，一道风似的消失了。
严文征目光紧紧追随着她的背影，那空中飘荡的长发足够看得出她走得颇有落荒而逃的意蕴。
严文征再也憋不住，轻轻地哼笑出声，此刻，春蕊已经全然扭转了留给他的第一印象——高冷端庄，她的外貌显然极具欺骗性，她显然是一个越接触越令人觉得有意思的女明星。
春蕊跑拍摄片场呆着了。
照相馆里，零碎的物品散落一地，纠缠推攘后的痕迹尚且保留着。
接下来的一幕戏是，梁竹云趁父母不备，跑来关心李庭辉。
李庭辉正在收拾一片狼藉的“家”。
梁竹云站到他的面前，口条不慎流利地问：“那个，女人，说，你，撞死，了，她的儿子，是真的吗？”
“回家去吧。”李庭辉答非所问：“天晚了。”
梁竹云犟着不动，等一个答案。
李庭辉微微恼怒：“跟你没关系。”
但梁竹云一根筋。
两人无声对峙，片刻后，留意女儿动向的冷翠芝后脚跟跟着寻来，她铁青着脸，咬牙切齿骂道：“一个姑娘家，天天往人家店里跑，一点不嫌丢人，你知不知道街坊邻里都在背后怎么议论你呢！”
她将梁竹云拽走。
李庭辉心生烦躁，他没继续打扫，找了张凳子坐下来，兀自抽烟。
——
每一场戏都有它的最高任务，旨在体现角色的性格、心理线亦或者行动逻辑。而这段连贯的戏，算得上是严文征的重场戏，因为李庭辉有了有血肉的“人”才会表现出来的两种情绪起伏，恼怒和烦躁。
在他的私密空间，他对着梁竹云失了态。
但全然不似上午那般，又是强烈的冲突事件，戏点落于日常，不需要大开大合的肢体表达，于无声处见真章，因此，必须细化小动作。
“人呢——！”春蕊思考剧情的功夫，赖松林端着他的小喇叭，站在街上溜达，掐点催促开工，“干活啦！快点来！”
喊了两圈，他晃悠到照相馆，一眼看到站在打光板旁边的春蕊，笑眯眯地说：“呦，这儿有个早到的好学生。”
春蕊知道他在打趣她，叹口气，恰好刘晋拓走过来给她补妆，春蕊和他聊了两句，“脸上出油了吗？”
“出什么油。”刘晋拓说：“天干成这样，西北风呼嗖嗖地吹，小心长干纹。”
他帮春蕊重新绑了头发，继而迅速闪人堆儿取暖去了。
春蕊又等了片刻，严文征踱步而来，他进门时往右边偏了偏脑袋，两人隔空撞上视线，随后非常有默契地一同将目光投向赖松林，等待导演讲戏。
赖松林瞧着自己的男女主演，一位手掏上衣兜，一位负手而立，均没抱剧本，潇洒极了，他调侃说：“两位老师，台词都记住了？”
春蕊答：“我来回就那么一句话。”
