没有孩子不是她的错，她为此吃尽苦头，甚至愿意抚养别人的孩子。
是男人的错。
他早已移情转意，早已厌倦了她，所有的不合心意，都变成了讨伐她的借口。
她要的只是一个名分，一个名义上的家而已。
他完全可以给。
她笑得诡谲，也看得况苑毛骨悚然：“来人！来人！”
“没用……咳……你也……你也……”
杜若觉得喉头奇痒，捂着脖子咳了一声，竟也咳出一口腥甜的血，洒在衣襟上。
婢女先进来，见屋内状况，尖叫一声，况夫人闻讯，急急奔向儿子房中，看见一片猩红的血，况苑捂着唇，指间淌着血，颤巍巍俯在雪珠身上探她的鼻息，扑在自己儿子身上，放声大哭：“快去请大夫！苑儿！苑儿！”
大夫背着药箱急匆匆而来，显然也是被屋内景象惊吓，颤着手将清毒的药丸倒入况苑口中，施针探毒。
显然已经晚了，他脸色青白，一口口小声咳着，血从嘴唇鼻腔蜿蜒而下，捂也捂不住，止也止不住，看着恸哭的况夫人：“杜若……蔻蔻……”
况夫人嚎啕大哭：“快去，快去把人找来……”
他撑着最后一口气等母女两人，交代况夫人：“儿子不孝……求家里人代我照顾她们。”
况夫人抱着儿子的头，只能大哭：“罪孽……罪孽……”
“娘……我不想死……我还有个小女儿……”
杜若和蔻蔻接来的时候，况苑已经换了身干净衣裳，脸上也擦拭干净。
他面如白纸，奄奄一息，将喉管里的血气堵回去：“别让她看见……孩子怕血……”
“让她喊我一声爹爹吧……”
“蔻蔻，叫爹爹。”
“爹爹。”女孩儿仍是懵懂，有些忐忑喊出口。
他的笑容极其微弱：“乖……”
杜若泪珠滚滚，肝肠寸断：“况苑！”
“对不起了，杜若……嫁不成我，就嫁别人吧……找个好男人……”
男人慢慢阖上了眼。
施少连比况学更早收到消息。
他和况苑书信来往频繁，江都的事情，都是况苑暗中替他操办的。
信鸽上的字条寥寥数语，他却看了许久。
“况苑死了。”施少连将书信投入轻烟袅袅的香炉中，“杜若的孩子是他的，他势要和离再娶……薛雪珠服毒自尽，连带着拖他下水……”
甜酿正在调试新香，听他话语顿住动作，脑海中突然浮现出去年偶遇杜若和蔻蔻的情形，震惊久久不能回神：“要回江都去看看么？”
“人已经死了，我没有灵丹妙药，也不能起死回生，看有何用？”他脸色冰冷如玉，语气轻飘冷淡。
甜酿扭头看他，他却偏首看窗外暮色四合，瞳中尽是落日的余晖，过了一会，他突然开口：“到底是谁的错呢？”
不知怎的，甜酿能从他的语气中品嗅出一丝兔死狐悲，物伤其类的感伤。
“没有人无辜。”甜酿轻声回他。
“死了的人才无辜。”他似乎是喃喃自语，“你觉得况苑该死么？”
甜酿回答不了这个问题，她不是薛雪珠，也不是杜若，无法切身体会他们的伤痛。
张优死了。
没人知道那天晚上烟雨蒙蒙的画舫上，市舶司的张大人是如何落水，救上来的时候，已经咽气了。
况、张两家的丧钟，只相隔了短短两日。
两家的丧事都不吉利，尸身没有在各自家中久留，事情也很凑巧，最后三只棺椁都搁在青龙寺的一间偏殿里，吊唁的亲朋好友由一个门槛踏进去。
没有人知道，那混在人群中披麻戴孝的母女，心中到底是为哪个亡者恸哭？
苗儿在家中安然诞下一名宁馨儿，况学还没有把消息告诉家中，就收到了江都家里的丧信，况苑是长兄，雪珠是长嫂，就算要闹到和离的地步，也绝不可能会有这个结局。
苗儿身体十分虚弱，无法带着刚出生的孩子随丈夫一道回去奔丧，况学只得托施少连和甜酿照料妻儿，自己带着宁宁和巧儿快马加鞭回江都奔丧。
一日之后，张圆也急急奔走，半途跟况学撞见，两人相见抹泪。
甜酿每日都会去况家坐坐，帮着苗儿看顾宁馨儿。张优的消息还是方玉从官署里透露出来的，甜酿也愣了愣，云绮万分感慨：“也算是难兄难弟，两家出了这档子事情。”
在张圆看来，自家二哥的死太过蹊跷。
人救上来的时候，围观的人都能看出，这确是溺水而亡。
那日画舫上本该没有张优，是回家道上被硬邀去喝酒听曲的，张优没有喝太多的酒，他还通水性，一个能凫水、尚且清醒的人，没有太过挣扎，只呼叫了一声，便直直地沉到了水底，甚至都没有等到船工跳下去救起就已丧命。
“水里有水鬼，黑黑长长像蛇一样，潜在水底，一转眼就不见踪迹。”人人都这么说，不管会不会凫水，只要遇上水鬼索命，就是见阎王的时候。
张夫人哭得死去活来：“那日本来说得好好的，要回家来办事，到底是谁让他去喝酒的，把我儿害了去。”
跟着张优的小厮说，也是一个家仆拦住了马，说起来头头是道，却说不清是谁家的家仆。
下葬前，张圆扒开了二哥的棺盖，尸体肿胀的腿脚上，脚踝处有两道不起眼的细细勒痕。
不是意外，那就是命案。
谁想至张优于死地？为什么？
这事在江都闹得沸沸扬扬。
张夫人心力交瘁，声嘶力竭要抓住凶手，在儿子灵前千回百转，又想起一桩事：“我好歹要留一点念想，你二哥唯有一点血脉……”
张优一死，好歹留下蔻蔻，张夫人想把这唯一的孙女养在膝下。
张圆和杜若的感情最深，带着张夫人的意思去见了杜若一面。
母女两人一身缟素，杜若极其憔悴，默默听明来意，直接拒了张圆：“不必了。”
况苑和薛雪珠死的那夜，杜若和蔻蔻的行迹，被况家瞒了下来——让况苑死得清白些，让活着的人过得安稳些。
“蔻蔻，不是张家人。”她如是道。
张圆有些瞠目结舌：“二嫂……”
“你知道的，我那时候憎恨张优，怎么会和他生孩子，这是我和张优的约定，他给蔻蔻一个名分，我离开张家，两人各取所需。”她肿胀通红的眼看着眼前的年轻人，“你撞见过……我和人在外幽会……蔻蔻，是那个人的孩子，跟你们张家毫无关系，她以后也不姓张，烦请你把这话带给你家里。”
“二嫂……”
“你也不必喊我二嫂，我对你未必有多好。”杜若坦诚看着他，目光哀哀，“我收了施家的好处……当年你和施家二小姐的婚事，我在中掺和了不少……”
“张圆，你走吧，以后不要再来了。”
张圆失魂落魄被杜若赶出家门。
他亦感受到一股无法言说的愤懑和哀伤，所有的一切，好似自某一刻开始偏离，他不知何时，却能明明白白感受到那种改变，一直折磨他到如今，甚至变本加厉，一路奔向未知的尽头。
刚出生的孩子皱巴巴的，不十分好看的模样，却是小小软软的一团，幼猫一般，甜酿看着苗儿娴熟照料孩子，触了触孩子柔软的手指。
云绮有时候也能替苗儿抱抱孩子，只有甜酿生疏，像捧着稀世珍宝一般一动不动。
姐妹三人能心平气和坐在一处聊些家长里短，做了母亲的人，说的最多的就是孩子。
“妹妹也快些生一个吧。”苗儿看着甜酿，“有了孩子，总会不一样。”
“还是……先成亲吧。”云绮也有些替他两人急，“大哥哥也该成亲了。”
在旁人来看，成不成亲，对甜酿和施少连而言，其实并没有什么区别，他们很早就已经走在一起，过起了夫妻日子，只是有一个名分，更名正言顺些。
可对甜酿而言，那不一样。
孩子。
她对孩子没有期待。
施少连乐于见到她的生活回到原先，重新开始调香，去天香阁消遣，拜访苗儿和云绮，打理门户内院，佐之以柔情蜜意的相处和缱绻酣畅的欢爱。
一切看似很好，只是甜酿经常会有疲倦感。
也总有提神的时候。
甜酿未曾料到，她在苗儿家中又重逢了一人。
满身珠翠的年轻夫人带着侍女敲了况家的大门。
芳儿来探望新出生的孩子。
所有人都惊讶不已，打量着这金尊玉贵的艳妆夫人：“芳儿……你回来了？”
不是芳儿，是南京通政司右参议李大人家的如夫人。
那什么劳什子户部刘大人，在孝期也要贪色，能是什么好东西，在回乡的船上正巧遇见个熟人，两方相谈甚欢，一旁伺候的美人灵动又貌美，对方多看了两眼，刘大人转手就把她送到对方船上。
参议官职正五品，也是新到金陵上任，是山东世家大族的后代，到金陵述职没有携带家眷，欣然带着新收的美人，又回到了金陵。
兜兜转转，她到底是又回来了。
芳儿拂拂鬓边的秀发，看着甜酿，昂着下巴慢腾腾道：“二姐姐今日的气色，比在天香阁当花娘的时候要好。”
一旁的云绮和苗儿瞠目结舌。
甜酿打量了她一眼，微笑道：“四妹妹的日子，我等皆不能及。”
“没有二姐姐昔日的抬举，我也没有今日的造化，说起来，还是要多谢二姐姐。”芳儿气势咄咄逼人。
她只针对甜酿：“我来得晚了，几年不见，不知道姐姐过去几年如何？之前隐约听说姐姐嫁人了？如何又形单影只回到金陵来？还要依附昔日兄长生活？”
甜酿抿唇，默默呷了一口茶。
旁人多少能察觉出来，甜酿的禁忌，是她和施少连过去的纠缠。
“时候不早，我先告辞。”甜酿起身要走。
芳儿目光一直追随着她，眼神充满怨恨：“我跟二姐姐一道走。”
她有那么多话对眼前的这个人说。
“你到底是个什么样的人？我为何看不透你？”
“以前我不懂，如果你对他有情，为何要离开施家？为何要把我推出去？为何要离开他嫁给别人？如果你憎恨他，为什么要和他在一起？为什么到如今还能坦然自若留在他身边？”
“后来我才想明白。”芳儿皱皱鼻尖，微笑道，“你就是虚伪，我从来没有见过你这么虚伪的人，虚伪得令人作呕，明明自私得一无是处，却偏偏要装作无辜，从头到尾，讨好卖乖的人是你，使手段的人是你，装委屈的也是你，最后占便宜的也是你。”
“想得好处又不想吃亏，想要贞烈却不想死。”她愤然道，“矫情又做作，你的所作所为比施少连还要令人恶心。”
“诚如你所言，我就是这样的人。”甜酿沉静道，“那又如何？这是我和他之间的事情，我我没有害你。”
“你知道他是什么人，你知道我们是什么关系。”甜酿看着她，“你自己选的路，不是我逼你的，要怪就怪你自己愚蠢？还是怪你自己贪心？”
“愚蠢和贪心，可不比矫情做作讨喜。”甜酿甚至翘起唇角，嫣然一笑，眼眸亮晶晶，“谁也不是好人，谁也没有好日子过。”
谁也没有好日子过。
施少连以前也说过这样的话。
“谁也没有好日子过。”芳儿也弯起唇角，眼神尖针一般注视着她，讥笑道：“你在外这几年过得风生水起，你自力更生，你有了丈夫，你还有个什么劳什子守备夫人当干娘，那你知不知道，我在他身边过的是什么日子？”
“他娶我，却只是为了报复我，不，不是报复我，是为了报复你……”芳儿扬起下巴，笑容明艳又癫狂，“他把我当家妓对待，他让我待客，他不管我的死活，我是他的表妹，他却这样对我！他这样对我！”
甜酿收起笑容，安静看着她。
“我过得还不如在天香阁当花娘的你，如今你们却冰释前嫌，重修于好，你们两个人，都是疯子，你们害了所有的人。”
话不投机，姐妹两人在路口分道扬镳，芳儿扬长而去：“走着瞧吧……谁也别想过好日子。”
施少连回到家中，得知芳儿又回到金陵，粲然一笑，不甚在意抖抖衣袍：“是么？她倒是命好，有好机遇。”
甜酿看着他。
他想了想，复又抬起头来笑：“你说她愚蠢和贪心？”
扬起了剑眉夸奖她：“不愧是我的好妹妹，一语中的。”
“我说的是一时气话，她并没有什么错。”甜酿抿唇，“她话里有恨……说你把她当家妓对待……”
施少连没有直接回话，过来好一阵，淡声道：“我没有逼她，她自甘委身为妾，侍妾不就是这种用么？难道锦衣玉食养着她在家当镇宅之宝？”
甜酿坐在矮榻上，微微低头，双手环着自己的膝头。
她绝没有想到，有朝一日她会心平气和、自然而然对他说出这句话：“我错了。”
她缴械投降，以为自己能和他抗争到底，后来才发现，她为数不多的抗争，也是仗着他的容忍。
“我不应该一而再三逃走，我不应该喂你喝下那杯酒，我不应该离开江都。”
