即便生长在不像单亲的单亲家庭中，他还是磕磕绊绊活到16岁。
只是因身体虚弱无法参加某些‘具有男子气概’的体育活动、长相过分柔美，受到不少排挤，在获得母亲的谅解前提下，他决定辍学。
两年后，班级拍摄毕业照片，班主任认为他好歹是班级的一份子，特意喊他回校参加。
不幸的是，他在来的路上心脏突发，抢救无效，当天去世。
依照生前意愿，戚余臣的眼角膜捐献给一个孤儿盲女，肾脏捐给一个肾衰竭的中年男人，他既是一个大家庭里的父亲，又是儿子。
同样依照生前意愿，除去他随之逝世的母亲，伤心远走的父亲之外，这件事不被任何人知晓。
他的葬礼并没有很多人来；
删去 「校暴退学」，戚余臣身有疾病，负债累累，父亲仍然不知所踪。
受心脏病影响，他高考失利，毕业于一所普通本科大学，为尽快还清债务，常年加班通宵，某日请假失败，过劳而死。
*
以上三个尝试证明：删去单个选项没有用。
有些细节，例如父母关系的破裂，父亲的消失，母亲的抑郁，无论如何都难以撼动。
除了「请假失败」 ——姜意眠个人认为，这不过是表层原因而已。
如果不能删去戚余臣疲劳的原因，——负债，即便删去此事，拖不了多久，疲劳过度所导致的死亡终究还会到来。
因此除了「请假失败」，系统归纳的其他事件，件件核心，可置戚余臣于死地。
那么组合删除会怎样？
姜意眠也试了一下。
删去「心脏病」与「赌博负债」，戚余臣的一生无病无灾，非要说美中不足，一是家庭破裂，二是他一直被同班同学陈谈校园暴力着。
一次，他身上的伤疤被家长所发觉，在家长的提议下，他同意办理自愿休学手续，在家准备英法语学习，即将前往巴黎留学。
这个消息意外被陈谈所知，对方把过往的精神、言语、身体暴力概括为‘一种幼稚、无聊、控制不住的恶作剧’，声称想要真诚致歉，将戚余臣约到学校小操场后的废弃器材管理室内，残忍杀害并藏尸其中，足足七天后才被负责管理维护器材的大叔发现并报案。
后来，他的事迹，他死亡的场所，成为脍炙人口的浪漫港高级中学十大闹鬼传说之一；
删去「心脏病」与「校暴退学」，戚余臣无病，负债，毕业一流大学，仍抵不住地下赌庄令人惊骇的利滚利模式，过劳死。
……
综上所试。
心脏病形同不定时炸弹，一旦触发必死无疑；
但凡负债必死；
校园暴力的威胁稍低些，大约都绕不过陈谈，发作起来也能要人性命，不容小觑。
“……”
最终，一次性删去「心脏病」 「赌博负债」「校暴退学」三个事件。
戚余臣，今年23岁，在国际排列前五之内的一所艺术院校深造，被规划好的人生目标是，成为一代新锐抽象派画家。
他家境良好，人缘尚可，性格稍嫌内向、迟钝，有着无与伦比的艺术天赋，被誉为冉冉升起的新星，陆续收获不少名人大家的赞赏。
2020年12月13日，周日，下午四点半，戚余臣收到一封邮件。
邮件里，一个个字符组合成导师风趣幽默的口吻：「亲爱的戚，我必须很烦恼地告诉你，你又一次获得ARTPRIZA颁发的特等奖，这备受关注的‘三连冠’使我焦躁不安，不免为以后能否再找到如此优秀的学生而感到慌张，以至于夜里都无法安睡……」
电话中，母亲兴致勃勃：“那……是不是应该举办个谢师宴呢？要谢谢老师的吧。不然妈妈来见一下你，我们一起去找老师，怎么样？你那边天气还好吗，我应该收拾几件衣服过去？”
“……”
其实不用的。
国外没有谢师宴的说法，这里的天气也很糟糕。
短信界面，一个颇有名誉的私人收藏家，多次表明高价购画的意愿。
一切都很美好。
很顺利。
戚余臣是一个值得长辈骄傲的孩子，值得褒奖的学生，一个健康的天才的画家。
他的人生简直无可挑剔。
所以他自己也不知道，为什么他要停在这里，——一个鱼龙混杂的混乱区，一个糟糕透顶的建筑物，一段长长破损的木梯之上。
他在这里举目四望。
这个世界上所有的人或笑，或怒，表情生动，都有自己的情绪。
他没有。
为什么没有？
不知道。
他像一只飞鸟停在悬崖，想象着像飞鸟一样轻盈地展翅，实际上摇摇欲坠，有些刻意地想要中止这一切。
又茫然麻木地不知道为什么。
为什么。
为什么他总是在想为什么。
人们说，只有天才才会一次又一次，对三岁小孩都不屑一顾的问题提问，为什么，为什么。
物理学家一边问，一边探究；
科学家一边问，一边发明；
然而艺术家，一边问，一边崩溃，一边慢慢死去。
一片叶子划过脸颊，打断戚余臣的没有边际的散碎思维，落在脚下。
好巧，他这次获奖的画作主题也是叶子，就是宿舍外的那一课梧桐树，站在窗户前便能看到。
他画了许多叶子，注意力不自觉沉沦在树皮褶皱里，手下自然凌乱些，画得实在不好。
但大家都说他借着落叶的轨迹、形态描绘百态人生，构思巧妙，笔触真挚，意蕴非常。
……是这样吗？
可能是，可能不是吧。
他想捡起这片树叶。
可是当他俯身的刹那，一阵突兀风起，卷着落叶往下掉。
他追上去。
像比赛，较劲，落叶不断往下坠，往下，往下，往很深很深的地方坠落。
他默不作声但拼命地追逐。
于是他也往下，往下，往很深很深的地方走。
一直抵达地平面，风被建筑阻隔，叶片动也不动的躺在倒数第三级台阶上。
戚余臣俯身。
恰好一个黑皮肤的男人往上走，步行之间涌起一丝空气浮动。
叶片擦着他的指尖，就那样轻轻地、无力反抗地掉下去，被男人身后的老人准准踩住。
“怎么了，孩子？”
察觉戚余臣的目光，老人移开脚，暴露出一片残破的叶子，“抱歉，你想要这个吗？”
戚余臣摇了摇头。
他不再想要叶子，他救不了它。
深色的围巾从肩头滑落，他太冷了，想要尽快回到宿舍去，脑子里却一直在想叶子。
——那片终将沦落底层，被人踩住的叶子。
突然，他改变方向——不要问为什么，对不起，请你不要问——没有回去宿舍，反而从白天走到夜里，走进一片满是恶臭的垃圾处理场。
所有人类抛弃的、肮脏的、堕落的、没用的东西都在这里。
破碎的玻璃边角，生出霉点的鸡蛋壳，过期的牛奶与大把大把难以降解的塑料袋。
都在这里。
所有的颜色像被新手混在一起的颜料，多多少少掺着点黑色，既缤纷又丑陋，既热烈又扭曲。
这一刻，戚余臣意识到了，他喜欢这里，他也该在这里。
这里没有通篇大论，没有批判，也没有赞赏。
没有灯光，没有舞台，没有掌声。
为什么人们可以为那些东西而感到欢愉，失落，或痛苦，他不明白。
为什么人需要那些，他也不明白。
他生来该在这里。
因为他应该是一只飞鸟，一片叶子，一个微不足道的垃圾，根本不需要遵守任何规则。
他可以隔着漫长的时光拉起一曲《命运交响曲》，那是他年少就能拉的曲子，可是在灯光下，在舞台上，在观众面前总是无法完成。
只有在这里才能完成。
黑暗里，琴弦好似他第六根手指，自由翻飞，胡乱炫技，无比美妙的乐声自由地流淌出来，再也没有掌声、没有什么注视能够打断它。
一曲酣畅淋漓的演奏截止高//潮，理应情绪最饱满的时刻，戛然而止。
戚余臣依旧没有情绪，低头捡起一块被丢弃的铁，拉起袖子，对准手腕，一下划开。
鲜血涓涓地涌出来。
这次他死在这里。
一个臭烘烘的垃圾场。
*
【检测到副本主人公，戚余臣，此次死亡原因为，割腕自杀。】
【已更新记录此次人生版本为Q08。】
【请问现在是否使用第一次对话机会？】
机械音一板一眼地响起，姜意眠微微皱着眉，使用机会。
【现在开始计时。】
只有短短的三十秒而已。
没有时间多说，她快速走到戚余臣倒下的尸体边，言简意赅：“我是姜意眠，你可以当做是……能够改变你一小部分命运的存在。我想帮助你，所以请告诉我——”
“你为什么要这样？”
没有疾病，没有负债，没有校园暴力，在接近完美的人生版本里，他仍然选择死亡。
姜意眠始终在旁观他，他的每一个人生，人生里相似的性格，看上去永远有着攒不住的浓重倦色，为什么？
“戚余臣，到底是什么让你疲惫？”
——她等着他的回答。
是小猫啊……
一只会说话的小猫。
眼皮疲倦地半垂着，能感觉到身体温度一点一点流逝。
戚余臣的脸色因失血而雪白，上面没有什么表情，但他拥有一双平静黯然的眼睛。仿佛刚才癫狂地、偏执地对着空气演奏的人，压根不是他。
“……我不知道。”
她希望他再想想。
但他想来想去，还是像叹息一样轻轻地说：“小猫，我不知道……”
是真的不知道。
或许，永远，他都不可能知道。
第61章 事件管理者（5）
问题出在哪里。
该怎样才能阻止戚余臣频繁的自杀行为？
琢磨这两个问题时，姜意眠不得不想起一句话：经历塑造人。
都说人的过往造就现在，人们经历的一切都刻在他的脸庞。
但事实上，即便拥有一样的过去，也可以有截然不同的现状与未来；
即便经历留下的痕迹不可磨灭，至少在其深浅、形态方面，也可以产生微妙的诧异。
这些区别，归根究底，是因为人们性格不同。
当然，不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。
不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿，有哭，有笑，既有苦大仇深皱着眉毛，也有没心没肺呼呼大睡的。足以说明人生来就有性格。
在绝大多人生版本中，戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。
他的那份沉默，比起裴一默的温顺，刀疤的静默，陆尧的冷漠，更多是一种长期消极状态。
就像一个生活在正常社会里的疯子，一个精神病院里的正常人。
戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。
他的存在本身便是一个错误，难怪弄得自己精疲力竭，万念俱灰，一次次毫不留恋的死去。
他生来就如此？
应该不至于。
那他是怎么变成这样的？什么时候？
倏地一下，某样东西从记忆里冒了出来。
姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。
推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页——
果然，她记得没错。
2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。
他什么时候不再笑了？
制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。
初生，爬行。
从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。
这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。
稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。
但总归笑着。
直到2007年7月6日，他的生日。
往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。
唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。
往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；
往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。
这中间肯定发生了什么。
肯定是戚余臣的性格转变点。
系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。
也就是说，姜意眠必须自己去到那个时间段，找出那个未知事件。
而那一年，2007年，戚余臣九岁。
正在读小学二年级。
*
2007年6月1日，A市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。
长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一口气：“才说情况有好转，怎么突然又闹出这种事？”
说起这个，戚妈妈脸色一白，语带哽咽：“本来是好好的，上午在班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一下没看住，几个小孩打打闹闹，就把余臣绊倒了……”
