谁都没有说话，他们在黑暗中静静地拥抱着，用拥抱彼此舔舐伤痕。
盛望舒直站到腿都酸了才放开手。
后退一步，她打开了灯。
骤然的明亮里，言落忽然再次俯身，吻了下她发烫的眼皮。
“去拿碗筷，我们吃饭。”
言落打包的是她惯常爱吃的那家花胶鸡，拿骨瓷小碗帮她成盛了碗汤，他不动声色地将她手边的酒瓶收起来。
盛望舒闷头喝完一整碗汤，心和胃一起被熨帖。
抬头，隔着餐厅浅黄的灯光，看着面前男人被灯光描摹的清隽侧影，她渐渐有了一种落到实地的真实感。
那些不愿相信的事实，也在这一刻多出几分面对的勇气。
盛望舒拿起汤匙又放下，沉默片刻，还是轻舔了下唇角开口：“所以……你当初是因为那份假的亲子鉴定才会疏远我的？”
“对不起。”言落眼睫轻动了一下，放下汤匙，看向她：“是我愚不可及，竟没怀疑过那份报告的真实性。”
“我妈妈从不撒谎的，她生平也最痛恨别人撒谎。”
盛望舒心脏一阵阵抽痛，只觉得讽刺：“她把谎言粉饰得太逼真了，所以你和……你爸才不会怀疑。”
言落自嘲地扯了扯唇，“是我太蠢，竟然因为一个谎言错过你这么多年。”
这些话像是插在他心里的一把刀，每说出一个字，都带出淤血。
“对不起。”盛望舒哑着嗓子看着他，自责和羞耻无法消弭：“我替我妈妈向你……和你妈妈说声对不起。”
“这不是你的错。”言落站起身，走到她面前，半蹲下身子抬头专注地看着她。
“月亮，长辈之间的恩怨纠葛和我们无关。我妈妈已经去世了，你妈妈也已经放下了前尘，至于言亦泓，他也算是为自己的负心得到了惩罚。”
他哂笑一声：“都已经过去了，就别再想了。”
“可……”
盛望舒停顿一秒，睫毛轻颤了下：“你既然已经知道了真相，为什么不告诉我，害我误会……”
误会他以前是真的花心风流。
“不管是因为什么原因，过去的确是我的错。”
言落自嘲地扯了扯唇，“况且，我怎么忍心？”
怎么忍心亲口告诉她她母亲曾和有妇之夫有过苟且？
言落自责地剖白：“宁愿你怪我怨我，我也不想让你难过。”
可没想到最终还是让她难过。
盛望舒眼眶一阵阵发胀，强忍着哽咽，轻轻在他肩头砸了一拳。
“言落，你真是傻死了。”
言落深深看着她，抬手蹭了蹭她的脸颊，低笑了声：“主人批评的对。”
“我以后学着聪明点。”
—
那天之后，盛望舒没再去医院探望过言亦泓。
知道那些陈年往事后，她没办法像什么都没发生过一般心平气和地面对他。
除夕之前，顾辞年和倪布恬搬进了盛景花园的新别墅，和言落成了邻居。当晚暖房，他们一群发小都到齐了，聚在一起看顾辞年和倪布恬的综艺飞行首秀。
过完元宵节，盛望舒跟言落一起回盛景花园住了几天，每天和顾辞年倪布恬凑在一起聊天吃饭打麻将，她的心情也随之好了许多。
可她知道，那些开心开朗都是表面的，她心里拧着一个疙瘩，一直没办法解开。
盛望舒想了很久，还是没办法压制内心真实的想法——她想去见一见钟婧。
“我知道事情都已经过去了，现在再说什么都已经毫无意义了，可我还是想知道她的想法。”
盛望舒苦笑了声，“我现在甚至都不敢回家去见我爸，我觉得他好可怜。”
言落把她抱进怀里，温柔地抚了抚她的后脑勺：“那我陪你去。”
言落说到做到，隔日，就带盛望舒出发去往南城。
上山到莲照寺，他依然选择在寺外等。