话说到一半。
或许是因为对危险天生的直觉，或许是因为十几年来挨打挨出的经验。
又或许是因为老旧的木质地板承受不住男人的步伐，发出无比沉重、潜藏杀机的嘎吱响声。
耳边传来飒飒风声时，戚野毫不犹豫，下意识往旁边一躲。
回过头去。
视野里最后出现的，是一张扭曲变形的丑陋人脸，以及对方高高举起的铁板凳。
*
很多很多年以后。
偶尔，许愿半夜做噩梦，还会梦到那个中考结束的夏天。
六月中旬的傍晚。
金乌西坠，天边火烧云燎燎连成一片。浸着血色的夕阳穿过旧城区乱糟糟的藤蔓、掉皮掉漆的外墙、生锈蒙尘的玻璃窗。
静静洒在才过了十五岁生日的男孩身上。
是的，他已经十五岁了。
十五岁的年纪，说大不大，说小不小。步入青春期的男孩长得都快，尽管两人仍旧是同桌，短短两三个月的时间，他个头蹿了一大截。比江潮和陈诺还要高。
她和他说话必须得仰起脸。
但当她沿着门口那串触目惊心的血迹，一路跌跌撞撞跑进去。星星点点鲜红的尽头，是一滩浓稠暗沉的红。
男孩躺在那滩红色里。
很瘦，很薄，沾着鲜血的脸肿起，在夕阳里慢慢变得透明。
仿佛下一瞬便要消失。
戚野的头非常痛。
其实全身上下都在疼，只是头上的疼痛过于明显，掩盖了其他地方的知觉。
撕裂般的疼痛中，他头晕目眩，看不清眼前晃动的人影。
试图仔细去看，只听见女孩带着哭腔、时远时近的声音：“我打120了！你坚持住！别动！你不要动！”
戚野没太听懂她在说什么。
顺着她的意思，老老实实躺在地上，听着她语无伦次重复了好几遍：“不要动！不要动！再动你会死的！”
从蒙尘玻璃窗透进的夕阳渐渐融化，变成柔软的、滚烫的液体。
一滴一滴坠落下来，淌过他高高肿起的脸颊、开裂渗血的伤口，隐隐作痛的下颌。
不知道为什么，戚野莫名有点想笑：“别哭。”
“许愿，别哭。”
顶着头上深可见骨的伤口，他叫她的名字，轻轻笑起来，“人哪有那么容易死啊。”
第62章 她竟然长得这么好看。……
戚野真心这么想。
长到十五岁的这十几年里, 有很多次，他几乎以为自己马上就要死掉了。
冬天穿着单衣在公园露宿、身无分文连喝一周凉水、被男人揪住衣领、薅住头发，脑袋一下又一下撞击在墙上。
每一次, 他觉得自己活不下去。
然而每一次, 他最终都活了下来。
喝醉的酒鬼常常念叨：“你怎么不去死！活着浪费老子的钱！你快点去死！”
可人哪有那么容易就死掉。
冻得嘴唇乌青直打摆子没有死、饿到浑身无力站都站不起来没有死、被毒打到直接吐血也没有死。
他总是活着。
不管有没有遮风挡雨的住处、暖身蔽体的衣服、果腹充饥的食物, 他一直活着。
清醒的、明白地活着。
有时候实在撑不下去, 他会默默地想。再熬几年, 等自己长大，只要长大就好了。
长大可以赚钱, 可以读大学。