她知道这个名字，却不知道他的故事。
周恒生长在一个山区县城叫做文县，那是一个非常闭塞贫瘠的地区，程今宵因为做公益活动去过一次，近些年在扶贫工作之下已经焕然一新，但是不难看出那里的大环境仍旧是落后于现代都市的。山连着山，村子都遍布在山脚下。因为地质环境的原因，要发展其实是很困难。和他们一起去参与录制的工作人员都忍不住吐槽：“被卖到这种地方一定跑不出去。”
那时心里藏着秘密的程今宵默默地想，周恒的童年留在这里。
“我妈妈在文县的夜总会工作。”他凉薄的声音落入她的耳中，“她遇到了一个男人叫裴琰之，就是我爸。”
他闭着眼回忆往事，声音如泣如诉。
周恒的母亲周文秀是在夜总会工作时遇到的裴琰之，裴琰之是做基建的，来这里工作是为了给文县修铁路，他比周文秀年长20岁，男人的儒雅风度一下子就勾住了这个不谙世事的十几岁小姑娘，和很多痴情女子薄情郎的故事结局一样，裴琰之对周文秀始乱终弃，而那时她已怀有身孕。
因此周恒不明不白地来到这个世界。
舅舅给了他一个名字，叫做周自恒。
周自恒从出生那一天起就没有父亲。
“我在山里出生长大。你应该没有过过那样的生活，很艰苦，我得爬山路去砍柴。”
周恒说到这里，抬手看了看自己的掌心，那一些粗糙的痕迹都是在文县留下的。
“我当时以为世上的小孩都这么辛苦，直到我来燕城找我爸爸。”
说来荒唐，周文秀因夜总会的一场混乱的械斗案件被误伤身亡，生命草草地结束在了那个她逗留了一辈子的山里。
那里的人大多如此，生的草率、活得艰难、死得随意。就连葬身的墓地都在悬崖陡坡之上，长满杂草，像个土堆。
周文秀对周自恒说，文县的第一条铁路就是你爸爸修的，你可以从这里坐火车去燕城。
于是内向文静又瘦弱的周自恒，在母亲死后一个人静悄悄地坐上火车，也没什么行李，背了一个破破烂烂的包，两天两夜，到了燕城。
他来的路上满怀期待自己会被接纳，然而没有想到，他等来的是一个私生子的名头。
周自恒一个小孩当然不懂这是什么意思，他只惊讶原来爸爸还有别的妻子，而且爸爸看起来并不年轻。
自此，周自恒像个寄生虫活在裴家，他从此不用去砍柴，可以穿着干净地去上学。但他在那个家庭里无疑不能够得到尊重。
他的哥哥姐姐都是比他年长许多的青年人，他们对周自恒的态度会伪装得稍稍温和些。
他还有一些童言无忌的小辈，尽管这些小孩不敢在裴琰之面前造次，但他们会在暗地里叫周自恒野种。
他压根不明白自己做错了什么。
“滚出我家啊，野种！”
“你好脏啊，你别碰我。”
“你长得好丑，吓死我了。滚一边去！”
那些尖锐的声音落在他的身上，周自恒变得越发的自卑内向。
他不停地去想，他到底做错了什么？为什么所有的人都讨厌他。
直到有一个女孩对他说：“你怎么不爱笑？多笑一笑，你爸爸就会喜欢你了。”
这个女孩叫赵亦涵。
她是大家闺秀，爸爸朋友家的孩子。她是全世界唯一不讨厌周自恒的人。
赵亦涵一点也不排斥周自恒，没有男孩子和他玩，她就拉着他和女孩一起玩，她在学校见了他也不会躲，甚至友好地拉着她一起过去吃饭。
她带他去见一些新鲜的朋友，也看出他的躲避，于是问道：“为什么不愿意去？”
他说：“我太丑了。”
赵亦涵讶异地说：“天啊，你哪里丑。”
她瞪着漂亮的大眼睛仔仔细细地看着他，“你很好看的。”
她还煞有其事地去捏捏他的脸，“多笑笑就好了。”
于是周自恒听了她的话，他开始学着笑，不管什么时候都会笑，挨打了也笑，被骂野种也会笑。
“她帮我改名，说舟自横的意境不好，太孤独。”
周恒轻轻地掀开眼皮，好似看到那个遥远的像光亮一样的女孩子的笑脸，他忽然放下所有戒备一般轻松地笑了笑。
她听他说着这些，仿佛在听着一个陌生人的故事。
程今宵现在对周恒已经没有任何的情感，讨厌、憎恨、喜欢，统统都被弱化了。