她看着他，反倒剩下了一点点可怜。
他过去的悲惨也不能成为他伤害别人的理由。
“那你有没有想过，一个一出生被抛弃的女孩，要怎么苟延残喘活下去？”
周恒抬起脸，看着程今宵。
她说：“比起凄惨，我只会比你更胜一筹。最起码你被赵亦涵爱过，也被我爱过。”
“周恒，你的人生从来都没有到山穷水尽那一步。”
“可是你无法回头看到这些，因为恨意把你吞噬了。”
周恒闻言，笑了起来。
他越笑越收不住，到最后，竟笑出抑制不住的悲凉。
周恒回忆完他的儿时，打量程今宵的眼神变得哀婉些许，淡淡开口道：“今宵，我有两个秘密要告诉你。”
“你说。”
“有一件事你已经知道了。”他苦笑了一下，接着说，“救你的人不是我，是小屿。”
他说的很轻很淡，但猝不及防的坦白让程今宵的心脏狠狠地抽了一下。
周恒遇到程今宵是在《扶风传》那个剧组。
最开始见到她的时候，她只不过是为了赚一个花卷的钱在剧组卖力的群演，她压根就不懂表演是个什么概念，人家给她钱，让她演坠马的替身，她穿着厚重的戏服一声没吭爬到马背上，导演喊了一声：“掉！”
她立刻往后一仰，整个人重重地摔在地上，剧组吝啬到不给群演保护措施，周恒远远就听见哐的一声，恍惚以为这个女孩要摔得头破血流四分五裂之际，程今宵一声没吭就爬了起来，她拍拍屁股，拿了钱点了点，笑嘻嘻说：“谢谢啊。”
周恒见到这一幕，也只是淡淡地看过去，他并没有多想，甚至没有记住这个女孩。
到了第二天，程今宵仍然在片场，她又去演别的群戏，是裴望屿拉着周恒说：“能不能给她买一点饭和水果？”
“谁？”
裴望屿指了指不远处的程今宵。
周恒还是第一次见裴望屿对陌生人这样大发善心，兴许是因为程今宵看起来真的很可怜，多买一份饭对他来说不是难事，他答应下了。
然而那晚的饭并没有被送到程今宵手里。
因为出事了。
坍塌事故发生之后，剧组所有的工作都停了，那栋楼说高不高，伤者倒是不在少数。救援队来了两拨人才把所有演员和工作人员拉出来。
裴望屿赶到现场时，救护车已经离开了，当时很晚，施工队要第二天才能来清理现场。裴望屿在这废墟上打转，急急忙忙地拉着周恒问道：“小叔，那个女孩呢？”
周恒不明所以：“哪个女孩？”
他又仔细想了想，才想到裴望屿口中的女孩是指谁，他说：“她今天没有来。”
裴望屿眉毛揪在一起，“你骗我。”
周恒淡笑：“骗你？我没有骗你。”
“她来了，我看到她了。”
周恒确实在骗他，他并不知道那个女孩的下落，但裴望屿这斩钉截铁的与他作对的语气让他极为不爽，他咬了咬牙。
裴望屿在废墟之上走得蹒跚，他似乎在寻找些什么。
周恒站在一侧，又劝他几句，而裴望屿置若罔闻。
那时天太黑，裴望屿拿着一个快没电的手电筒，一点点地趴在废墟的砖块之上往里面望。
他太执着了。
周恒不大管得住裴望屿，他也尽量不去管他。裴望屿这个孩子的思维很跳脱，而且他很倔强，想要做的事情必定不会善罢甘休。这样的气性让周恒很不喜欢，周恒更善于和乖巧听话的人相处。
裴望屿也是会听他的话的，但周恒看得出他天生反骨，一些口头的应承并不能代表什么。
周恒静静地站在暗夜里，月光落在他的镜片上，他的脸色在无人的角落里阴沉而晦暗。
天空开始落雪。
南方的冬天冷得刺骨，裴望屿穿着一件薄薄的线衫，年轻的助理送来一件羽绒服。
周恒抬了下手：“不用，让他冻着。”
助理不明所以，也不敢反驳，于是没有将衣服送过去。
周恒什么也不做，就看着裴望屿，他倒要看看他到底在找什么。
裴望屿在废墟上面转了四五圈，还摔了几个跟头，就在他快要以为这里不会再有任何生存者的迹象时，他忽而听见了一道叩击石板的声音。