她那时才明白，宋柔山是不争不抢，看起来也很好相处说话。可他也是固执的，一旦决定了什么，就没有人能够改变。
那时在飞机上，她第一次开始忐忑，觉得宋柔山整个人在她心里变得模糊不清，她发现自己看不清他。
那时她从来没有找一个法国男人的想法，看着手机里和宋柔山的合照，两个人靠得那么近。照片里，宋柔山礼貌地轻轻揽住她的肩，她的手亲密地挽着他。那是帮他们拍照的人让他们靠近一点做的亲密动作。还有假装拍风景实际上偷偷拍的宋柔山、思考的他、远眺看风景的他、埋头看书的他、帮其他人拍照的他、还有低头发呆的他...那么多的他，都是他，她总是看不够。
后来她经常懊悔：如果当时没有发呆，而是坚持和宋柔山一起走。那现在会不会有所不同？
可这世上是没有后悔药的。
其实在和马修文决定去法国时，她并没有兴奋地睡不着。反而，是因为煎熬。十二年前和宋柔山一起去法国的画面还历历在目，而如今，他已经和另一个人结婚。他的身边最近的那一个人，再也不是她。
她不知道为什么答应和马修文一起去，好像没有拒绝的理由，而且她心里也在跃跃欲试。想故地重游，重新体验一番当时当日的心情。
马修文问她会给他取一个什么名字的时候，她不假思索的说就叫宋棱。事后想起，才反应过来自己无意识取的名字，其实仍然和宋柔山有关。
当年他们也去了迪士尼，但宋柔山并没有什么兴趣，只是其他人都很想去，他那样好的一个人不愿意扫大家的兴，所以才会迁就众人，跟着一起去。他们在迪士尼乐园东奔西跑，各种项目都参加一遍，拍很多的照片。
而宋柔山，看起来像个局外人。她早该看出来。
因为宋柔山太过沉稳，她一直以为他不喜欢太过浮躁的女孩，所以在他面前总是矜持寡言。平日里，她并不和大家一起打趣玩笑，只是在一旁看着。就连大声一点说话的时候都很少有，她以为自己这样得体，宋柔山就会看见、就会喜欢。
后来啊，她才明白，他心里没有自己，眼里自然也不会注意到。说起来自己做了那么多自以为迎合他的事，还以为当得起情深义重 ，虽然感动了自己，其实是一场彻头彻尾的笑话。好在他并没有注意，虽然想来让人心寒，但也算是一种安慰。
说起来虽想让他喜欢自己，但在他面前的人，从来不是真正的自己。如果不能做真实的自己，那又有什么意义呢。
2004年，《歌剧魅影》拍成电影的时候，她14岁。因为补习班太多，所以没有时间看。后来高中毕业，一起去法国的时候，也忘了看。却意外在马修文家里发现有当年的CD，所以当马修文提议看那个的时候，她同意了。
10年前拍的电影画质仍让人意外的流畅，走马观花的故事让她沉溺其中。沉浮间虽没有想那些往事，却想起月月说过楚曦秀在法国硕博连读，如今在巴黎文学院任教。而宋柔山也在巴黎。
她和宋柔山在同一个城市，却没有相见。
所以她开了一瓶酒，讲了一个故事。
一个编造的故事。
她这一生，从未有过爱人。即使喜欢，也眼睁睁看他爱别人。看他为情所困，看他志得意满，看他春风良宵，不为她，为另一个她。为的是她，困的是她的情。从不为她。
喜欢的人不多，有且只有一个，却是镜中花，水中月。它美丽，纯洁，恍惚，且不真实。只有一点不好，她触碰不到。
故事里的男主角喜新厌旧，三心二意，名叶笑出。
可也只能骗自己。
第二天，酒醒了，故事也要重头再说。
马修文的手臂仍然将她圈住，“我喜欢你。忘了他，和我结婚吧。“
他眼里的爱意炽热，要将她融化。她从来没在宋柔山眼里看到过的情绪，一激灵，竟然答应了，”好。“
两人次日就去政府申请了结婚。
这么多年，她等一个人的爱等到快要绝望。
“你以为走路是世上最简单的事情呢，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样的。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。”
如果我们本能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。
生命没有结束就不算完整。
有些回忆很不容易，但大部分都很美。她很害怕，怕有一天，或许很快，她就会把它们弄丢再也找不回来。
可她没有丢掉爱的能力。
她还活着，也还能爱。
马修文的出现填补了她心中消极的情感。她想她也是喜欢他的，以后还会越来越喜欢他。