和班上同学已经熟悉后，久而久之她发现里一个很奇怪的现象：平时下课以后，大多数的同学都会各自聚在一起，离开座位玩耍。而一些女同学就会跑到宋柔山附近没人的座位上，和他说话。还有一些远远地看着，偶尔用手指宋柔山，脸上有一些分不清的兴奋和羞赧，或是凑在一块交头接耳，说些悄悄话。
偶尔这样还可以解释为八卦。后来，她才明白了她们的脸红羞赧还有跑来和宋柔山说话的原因。原来，那就是喜欢。她们喜欢他。
宋柔山喜欢看书，不喜欢说话，但有人靠近和他说话的时候，他总是礼貌地回答。不远不近，也不亲不疏。宋柔山虽然搭理她们，只是因为他这个人就是这样，却不意味着他对她们不一样。
但她不放心，所以总是在位置上，参与她们的对话，因为她也喜欢他。
她和其他人不一样。她们喜欢的也许是他成绩好、人好，和班上其他人比的好性格。而她呢，第一次在宋家他的房间见到他起，她就被吸引住了。宋柔山温暖的笑，专注看书的样子，一边看书一边照看着月月的样子...
每一个，她都很喜欢。
那时候她说不出自己老是去宋家的原因，直到看到她的同学们，她才明白，她喜欢宋柔山，从第一眼看见他起。
他的身边来来去去，那么多人。可一直在他身边的，只有她而已。她总以为自己赢了，可宋柔山说，“齐冉，我只把你当作朋友，你别等我了。”
他说了一遍一遍，从什么时候开始说的呢？
初中以后，少年的身体噌噌噌地疯长，而她长得并不如他明显。很快，宋柔山比她高了一个头。也有了男女意识，但两人并不避讳，和以往一般。宋柔山仍然在家看书，她也一如既往去他家。月月已经上了小学。她只看他一眼，并不打扰他，然后就和月月在房间玩。
曾丽看她一年一年往她家跑，取笑说：“冉冉啊，你天天来我家找柔山，月月也喜欢你，不如你以后嫁给我们家柔山啊。”
她听了心里开心，懵懂无知的年纪也不知道什么叫害羞，当时就满口答应了，“好呀，阿姨！以后我要嫁给柔山。”
宋柔山当时听了，无奈看曾丽一眼，“妈，别乱说。”
宋柔山从小除了看书并没有其他喜好。他天天看书，想必早已经知道结婚嫁人的意思。那时他对曾丽说的话，除了不喜欢开玩笑外，也是对她的拒绝吧。
可是那时她听了并没有往心里去，就像曾丽的话一样，她只当和吃饭喝水一样寻常。
后来上了高中，心里终于确认对宋柔山的喜欢。她那样的喜欢宋柔山，除了他，再没有别的男孩能打动她。所以高一放寒假的时节，她郑重其事地对宋柔山告白，说喜欢他。
喜欢他，接下来呢？
如果两个人互相喜欢，接着应该就是两个人在一起。
可她的爱慕和告白换来的是宋柔山的拒绝。
他连拒绝都如他的名字，轻柔温和。
之后她没有再对他说起。并不是爱消失了，而是她藏了起来。她想，总有一天，宋柔山会接受她的喜欢，并喜欢上她。
可她始终不懂，并不是一味的付出就会有回报。
或者，当初宋柔山能狠狠地拒绝她，她也许就死心了。也不至于泥足深陷二十多年，无法自拔。可宋柔山做不到那样粗暴直接，所以她就回不了头。
高中毕业后，从法国毕业旅行回国的时候，宋柔山一个人走了。
她始终不知道他去了哪里，做了什么。
好在从法国回来以后，大学的录取通知书寄到家了。
宋柔山想去西南政法大学，填志愿时报考在重庆，她跟着报考了重庆大学人文学院。
从小到大，她紧跟着宋柔山的脚步，一步不落，生怕错过了他。她以为这是对的，因为从来没人对她说她错的离谱。
所以她一步错，步步错，一错再错。
大学毕业后，宋柔山回云城开了律师事务所，用了五年将事务所的招牌打响。而她也跟着回了云城在一家书店做编辑。
之后，她和宋柔山的婚礼被双方父母定下来。虽然他没有求婚，但她还是很高兴。她以为自己终于得偿所愿。
宋柔山开始陪她逛街，去礼服店试穿婚纱，去商场买戒指。她觉得自己终于更靠近他。
月月休假回来，约她见面，却劝她取消婚礼。
月月说，她哥哥一直有喜欢的人，他一直在等她...
那天晚上她听了很多她从来不知道的事。
她才明白，一直以来和宋柔山之间若有若无的距离是什么。那是漠然，和不爱。
她一时不知道该做什么，脑子里乱得很，可长久以来的自持让她保持着表面的体面。月月送她回了家，那天晚上她没有睡，躺在床上想了很多很多。
其实在月月劝她取消婚礼的时候，她潜意识里就明白：自己会按照她说的去做。
可是她还是等了三天。
她不知道自己在等什么。
和奕辉聊完以后，她恍然大悟：她只是在等有一个人能劝劝她。