不知道她是不是也有同样的想法。
她似乎无意让自己变得和他一样，但在不知不觉间，在某些可能的分类里，他们确实是能划分在一块的两个人。
这种认知让他开始观察她。他观察到，她每节课都不自觉地皱眉。语文课皱眉，数学课蹙眉，英语课皱眉，就连音乐课，她也苦着一张脸。他想，是不喜欢上学才那样的表情吗？可看书的样子又那样着迷。他想不通，所以就格外在意。
放学后就匆匆忙忙背起书包往教室外走，其他人还在收拾课桌，互相打闹说话的时候她已经走出教室不见人影。他不知道她为什么总走得那么急，是不想待在教室有要去的其他地方，还是其他？
他记事很早，但他注意到她的时候已经是二年级下学期末了，所以就记不得最初她入学的样子。
日复一日，那形单影只的小小身影，和他内心某个地方引起共鸣。后来他才明白，那样孑孓的她，不就是另一个他吗？
三年级的时候，女孩子间开始流行玩五子。每个地方小孩子玩的游戏应该都大同小异，他没玩过同龄人热衷的游戏。但偶尔听见她们解释游戏规则，他知道五子是由五个形状差不多的大理石做成，抛一颗再将地上其他四颗一并抓住就算赢的玩法。
一个课间，她和另外两个女生蹲在地上玩五子，似乎是赢了，其他两人夸她玩得好，她羞涩地说不出话，双眼却顾盼生辉，还悄悄抬头看了一眼周围的人，看见没人注意才抿着嘴笑了笑。
他从窗外风景收回目光，转头恰巧撞进那一双含笑的眼。窗外眼光刺眼，他忍不住微眯了眼才适应了教室的环境。她不常笑，总是咬着唇一脸无悲无喜的表情，或者是上课时那严阵以待，然后暗自神伤的表情。他第一次见她那样没有防备的笑，是那么，真心实意。好像是，第一次那样开心。
这个笑对她、对他意味着什么呢？
他转过头去，假装自己在看书。她继续玩着游戏，三个人蹲在讲台下，乐此不疲。他特意分散了注意力去听那石子在空中落下，相撞然后发出闷闷的声响。偶尔投过一抹视线去看她，她双眼紧盯着抛起，又落下的石子，那表情也是认真的。他仔细地看她，一个游戏，也如此严肃吗？她没有察觉，没有抬起头看他，也不再那样生机勃勃的笑。
他其实很想再见她那样的笑一次。
心想，也许再见一次，他能明白她的笑，能明白对他的意义。
在上课以前她们收起石子，去洗了手回到座位上坐下准备上课。
他收回盯着眼前课桌的目光，继续望着窗外，窗外是一个小树林。
六月的树林生机勃发，绿意盎然。参天的大树郁郁葱葱，分布的并不细密。有枯黄的树叶飘落在地上，铺盖住地面像一层缤纷的地毯。阳光穿过层层叠叠的树叶，洒落在草地上。草地上生长着青葱的野草，并不茂密，在风中摇摇摆摆。野草中生出几多红的黄的小花。有同学偶尔在老师带领下去写生做活动，经常踩踏，在小树林里踩出一条小径。那条小径盘曲，连接着小树林和教学楼的小人儿。
外面很美，还有虫鸣鸟叫的声音。他在窗户边上，既欣赏了外面的风景，又不错过教室发生的一切。
橘黄色日光点缀其间，有风经过，停在窗边。
三年级的冬夜，他先到教学楼。一片漆黑的教室门被风吹得微微敞开，什么也看不见的里面透出一丝光。他推开门、打开灯，不知为何在经过她的位置时停了一下，随后走到自己的位置坐下。紧跟着她出现在门口、夸张地喘着气，却没有声音发出，他只抬头看了她一眼，却能看见她脸一片红，他想应该是疾跑所致。
她走过来打开窗的时候脚步是踌躇的，他低着头心里却在想，总是她先来，开窗这些事也总是她做，今天他先到，却疏忽了这个事情。刚开始室内的味道确实比较污浊，他进来以后还打算要去开窗通风，结果坐下后不知怎地就忘了。
等她开始开窗的时候，他坐在位置上，心神却忍不住跟着她推开一扇一扇的窗。等到所有的窗子都开着透气的时候，窗户上投过她经过他身边回到座位一道长长的影子时，他解释说，“我来的时候教室门是开着的。”
等了好久以为她不会回答了，他以为她没听见，可他说话的时候那个要坐下的瘦小身影明明愣了一下。从看着门外的姿势转过身坐直，他又转头看了她一眼，结果她趴在桌子上，脸埋在双臂间，反问了一句，“是吗？”
那声音比她平时的声音更小，瓮声瓮气的。他听见了。还是那个两列三排的距离，他们之间，永远隔着这样一个距离。
她长得不好看，个子又小又瘦，成绩也只是中等偏上，平时在班上很低调。那是她第一次迟到。
他那个时候不明白为什么想和她说话，想听她的回答，想看她抿着唇清浅的笑。就如同他不明白，那时上课铃响看着她的座位空空荡荡，他在心中想她是不是生病了。而后她气喘吁吁出现在门口和老师为迟到道歉，红晕爬上脸颊他为什么会无声轻笑莫名觉得可爱。
他习惯很早去学校，作业不用再次检查，课本也无需预习复习。他到了教室，只是单纯坐在位置上看着窗外。夏天的时候，他到教室天空已经发白。不像冬日，他靠在窗边还能看见外面的天空闪烁的星星，和快要消逝的月亮。
其后坐在窗边的同学到了之后才会打开自己身旁的窗。
那时，他是负责开门的人。但第二个到的人，一般与他到的时间隔了十几分钟。班主任和他说钥匙的时候，他没多想就交给她了。
因为是班长，班主任说让他找一个早到学校的人开门的时候，他就毛遂自荐了。反正他平时去学校很早，负责钥匙开门不过是顺便的事情。然后钥匙一保管就是三年。直到那天，班主任和他说有人主动提出负责开门，因为在意他的想法，所以征询了一下他的意见。但他觉得没必要想，谁来做这事都一样。所以就把钥匙交给了班主任。
第二天他一如既往早早到了学校，教室已经开了。他没想过那个人会是她。但命运的齿轮牵扯得紧密起来，是从那个时候开始。他们度过了很长一段静默又不干扰的时光。第三个人仍然隔了十几分钟到，看似和之前没有变化。
他知道她在紧张，她的如坐针毡，魂不守舍。他能看出来，却不明白为什么。有女孩喜欢他会和他表白，直白又大胆。可她好像不喜欢他，甚至有点怕他。她在紧张，是他做过什么吓到她的事吗？窗户上有她的倒影，瘦小又沉默。
他看了那个影子三年，没想到有一天那个影子会投射到他心里。
四年级上册，有一天下午放学，他慢悠悠把书一本一本塞进书包。班上同学大都走了，只剩几个调皮的混世魔王在和做卫生的人捣蛋，还抢了谁的书一个传一个的扔，被抢的人就跟着他们转圈圈，却怎么也拿不回自己的书。他们惯常就喜欢这样的游戏来捉弄同学，这一点他心里讨厌。但也懒得多管闲事。