然后十七岁那个盒子开始，颜色变成了湖蓝色，就像运动场上下午打篮球累了的少年，抬头看到天空的颜色。
里面放着一个黑色的领结，和一截头绳。
是女孩子专属的，跟盒子颜色一致。许恣把它拎了出来，缠到了自己的左手手腕上，不紧不松，刚刚好停驻在关节处。
然后第二个、第三个……颜色渐渐变成天蓝色，总共15个。
“17岁生日快乐。”
“16岁生日快乐。”
……
“3岁生日快乐。”
后来头绳太多，就不能全都绑在手腕上了。许恣依依不舍地每个颜色保留一个，把剩下的几个按照原位置放了回去。
还剩最后两个，都是白色的。
许恣把它拿过来，打开。
他突然就笑出来了。
里面居然放了一个小孩子的围嘴。
还是白色的……
所以，施楠楠说江困在母婴店，是在挑这个是么。
许恣拎着手指把它展开，看到吊着的两条小绳子，一瞬间有点无可奈何。他的小白瓷娃娃还真是处心积虑啊……白痴。
只是许恣找了半天，没找到旁边的东西，例如小头绳小糖果之类的。
不过盖子上还是同出一辙，都有字写在上面。
“2岁生日快乐。”
“1岁生日快乐。”
最后1岁的那个底下还有几句话，江困就像是能演算出来这人打开盒子的顺序一样，确定了许恣一定会最后打开那个。
其实许恣不知道，那都是这些天江困在他直播间里发现的。许恣无论是开宝箱，选装备或者是看消息，都会有个固定的顺序，从上到下或是从左到右，从来没有跳过的习惯。
这方面的耐心还出奇地好。
许恣在看完最后白色盖子上的一行话后，整个人都一颤。他眼睑泛了层不易察觉的红色，把手机从兜子里拿了出来。
他想见江困。
现在，立刻。
“1岁生日快乐。”
“我不耍赖，真的。”
“你过去的21年，我一个也没想省。”
那天在安大楼梯口的对话历历在目——
“你不喜欢，那你就还给我。”
“少不讲理。”
“我可以送你更好的。”
“还送？”
“送。你还我。”
“不还，你一个也别想省。”
……
只是在他刚从兜里拿出电话的时候，江困的电话就打了进来。动作比反应更快一点，等醒神过来，电话已经接通了。
江困叫了他一声：“许恣。”
“你在哪。”他说。
声音都有点沙哑，能听出来在极度忍耐着什么。
“我在外面呢。”江困那边能听到安绥的风，徐徐地刮着话筒，模糊着两个人的谈话。
许恣快步走到了门口，拎起钥匙就要出门，“站在原地别动，我去接你。”
“不用，别出来。”
许恣没出声，动作被极力克制。
安静几许。