书信保存得很完好。纸张泛黄，墨迹陈旧，封口处拿着暗红的火漆封着，没有被拆开来过。
赵若歆指尖微颤，双手接过了亡母的遗信。
看着信封上的“爱女赵若歆亲启”几个大字，赵若歆全身颤栗。这还是她第一次，看见母亲虞柔的字迹。
“打开来瞧瞧。”陈侯夫人温和地鼓励着她。
赵若歆深深呼了口气，平复了心情，这才颤抖着撕开信封，打开这封泛黄飘着旧纸香的书信。
【爱女若歆，暌违日久，拳念殊殷。当你看见书信时，我已久离人世。】
开篇第一句，便让赵若歆落下泪来。
“好孩子。”陈侯夫人不忍地拍了拍她，轻轻将桌案上的茶水推了过来。“莫要太感怀了。”
赵若歆点头，抿了口茶水，继续往下观看母亲遗留下来的书信。
【不能亲自抚育你长大，是我做母亲的过失。想来是你那未出世即夭折的哥哥，思念于我，唤我下去陪他……
【你父亲待我很好，你要好好孝敬于他。他答应我会好生照顾你，也不知道他后聘的夫人，是否待你尽心和仔细。想来以你父亲识人之能，所聘之继夫人，必定温柔娴淑，待你很好……
【我儿自今日起便是个大姑娘，应是要开始议亲了。不知继夫人是否为我儿的亲事愁思，若我儿于婚事上踟蹰，可去安盛府寻陈侯夫人。她与我素来交好，定会为你的婚事张目。我亦曾替你同她之嫡子定下口头婚约，以陈侯夫人之坚贞品性，倘若我儿日后难于婚配，她必会践守约定，保我儿今生顺遂无忧……
……
……
虞柔在信里教导她要做个识大体、有修养的秀慧女子，嘱咐她要注意身体、保持康健，切不可贪凉和贪欢，不可熬夜和暴食，还劝说她勤学上进、尊敬师长，嫁人以后孝顺公婆、体恤夫君。字字句句，都包含着浓浓殷切的慈母之心。
最后是一句结尾：
【临书匆率，不能尽详。万望我儿，平安康健。】
赵若歆一遍一遍地看着书信，泪水止不住地流淌。
赵若歆对母亲虞柔没有太多记忆，虞柔在她心里只余下一个清瘦窈窕的身影。心里关于母亲的其他形象，赵若歆都是道听途说着拼凑起来的。都是碎片拼接，只大体有个想象中的模糊轮廓，姑且算是个印象。
如今这封虞柔的亲笔书信，颠覆了她心中的母亲形象。
幼时祖母赵老夫人总指着调皮捣蛋的赵若歆笑骂，说她这副精力充沛的爱折腾爱热闹性子，像极了虞柔在世的时候。赵若歆便以为，母亲虞柔应是一个将门虎女，英姿飒爽、利落果决。
如今看来，应是她过往想错了。
虞柔应该也是一个细腻婉约的女子，温婉恭良、娴雅端淑。
自记事以来未曾接受过母亲的教导与关怀，乍然瞧见这封殷殷嘱托的慈母柬，赵若歆一时有些茫然。
“你母亲写了什么？”陈侯夫人和蔼问道。
“这上头说我还有一个哥哥？”赵若歆喃喃地说，“我从未听父亲提起过。”
“那是你母亲的头胎，也是你父亲的第一个孩子，太医诊断是个男孩。可惜没能保住，才在肚子里几个月就没了。”陈侯夫人说，“你母亲身体也是从那以后开始不好的，之后调理了好几年，才又有了你。这是一段伤心事，你父亲不愿意提也是正常。”
赵若歆低头：“所以母亲再三嘱咐我珍重身体，保持康健。”
“她是将军嫡女，打小便很注重体魄培养，怀头胎时还曾跟我说，要将嫡子也培养成将军。”陈侯夫人抹着泪，羞赧道：“歆姑娘，我能看看你母亲留下的信么，我也好些年没见过她的字了。当然，若是里面有她的私密体己话，我就不看了。”
“母亲叮嘱的，俱都是日常的琐事。”赵若歆说，“侯夫人”
接过自己保管了十多年的书信，一目十行地浏览起来，而后长长的叹了一口气道：“她与你父亲感情确实深厚，都这般了，还不忘叮嘱你要孝顺。”
“哦？”
赵若歆敏锐的听出了陈侯夫人对父亲赵鸿德的不喜，她问道：“上回在逆长公主家的春日宴上，侯夫人也曾说过我母亲走得不安稳，是被人害死的。可那次夫人最后也没能告诉我，究竟是何人害了我的母亲，只说我还小，有些事情不方便让我知晓。今日歆儿已经及笄，夫人可以将当年事情的缘由都告诉歆儿么？”
“今日是你的好日子，还是不提这些了吧。”陈侯夫人面露难色，仍是不肯多说。
“夫人这话说得差了。”赵若歆恳求道，“正是今日是我及笄成人，才想请着夫人告知实情，否则歆儿日日坐立难安。不瞒夫人，自春日宴后，歆儿就连跟父亲都离了心，始终惶恐着父亲就是害了我母亲的人。夫人今日若不与歆儿说个明白，我当真要疑心自己的生身父亲了。”
“既如此，我也不瞒你了。”陈侯夫人叹了口气，“当年之事我也不甚清楚。只知道你母亲去得很急。”
“当年虞家男儿都在宫变中牺牲，你外祖父和你的两个嫡亲舅舅都护主而亡。你母亲本就因着小产而伤了根本，宫变后惊闻噩耗更是忧思过度，开始缠绵病榻。后来她怀了你，因为身体本就虚弱，所以拼命把你生下来不久，她就撒手人寰了。”