阿怀走后，一切又变得索然无味。
她在心里盘算着死法，可是她虚弱至极，没有一种她能做到。
许是上天听到了她的声音，在一个秋雨绵绵的深夜，让她在睡梦中离开了人世。
魂魄荡悠悠飘过了建阳门，她看到了淅淅沥沥的雨中飘落满地的银杏叶，也看到了无比熟悉的高墙屋宇。
夜雨霖铃，阖门闭户，重重院落中一片死寂，只有檐下滴答声。
过往的一切，走马灯般在眼前一一呈现。
她看到了襁褓中的自己，也看到了抱着她的阿娘，在出檐下、花荫中、凉亭里、画楼上，她温柔静雅的就像一幅画，身上看不出半点阿怀那样的飞扬烈性。
暮云千里，余霞成绮，时光如画卷，一页页翻过。
她扶着朱栏蹒跚学步，阿娘倚在榻上含笑望着。
阿耶弯腰跟在她身后，小心翼翼地扶持着。
他还是爽朗清举的少年模样，白皙俊秀，英气逼人，笑起来时眸中柔波荡漾。
阿娘始终在望着她，而阿耶虽在教她走路，眼睛却总是瞧着美人榻上斜卧的阿娘。
大奸大恶之人，怎么会有那样干净澄澈的眼神呢？
她走累了，停下来咿咿呀呀地喊：“耶耶，抱抱！”
他笑着将她高高抱起，去看碧水中的红色锦鲤。
阿耶不常来，大多时候是阿娘陪着她，教她说话认字玩游戏，给她讲故事唱曲子。
阿耶仿佛客人一样，平日在的时候，也和阿娘相敬如宾。
阿娘每晚都和她睡在一起，阿耶独自睡在外边小榻上，但是白日里他们一家三口总是其乐融融。
阿娘教她认眼睛、鼻子、耳朵、眉毛等部位时，是亲一下再告诉她，等她记住了就让她亲回来。
阿娘身上香香软软的，就连那种微苦的药味她都爱极了，常常抱住她亲的她满脸口水。
她原以为这是她们母女之间的专属小游戏，直到有一次半夜醒来，发现阿耶回来了，俯身在榻前轻轻吻了熟睡的阿娘，她忽然发现，其实这个小游戏还可以多一个人加入。
但是没过多久她就后悔了，因为不久以后，阿娘就给她讲道理，说她长大了，不能再黏着阿娘了，要跟乳母去睡，她当然不愿意，但阿娘很坚决。
她虽然舍不得，可是也不想违拗阿娘的命运，最后还是乖乖跟着乳母走了。
第一晚离开阿娘很不习惯，所以她早早就醒了，趁着乳母没注意，偷偷溜到了阿娘房间，进了寝阁一看差点气哭，阿耶霸占了她的位置，搂着阿娘睡得正香。
她本想过去把他推开，结果刚走到榻前他就醒了，着急忙慌地给阿娘盖好被子，悄声说阿娘才睡着没多久，让她快回去不要打扰。
天都快亮了，怎么才睡着呢？她当然不信。
看到他居然光着手臂，她忍不住笑着狠狠羞了羞，这么大的人了，睡觉居然不穿衣服？等阿娘醒来了，一定要告诉她，她们要一起笑话阿耶。
可恶的是，那天以后她几乎每晚都只能和乳母睡，阿耶彻底霸占了她的位子。
她质问的时候他还不承认，厚着脸皮说他和阿娘一起睡那是天经地义的，先前是让着她，如今她长大了，就要把位子还回来。
为了弥补她，阿耶常带她玩，教她很多阿娘不知道的东西，还带着她骑马外出，嘱咐她千万不能让阿娘知道。
其实阿娘身在病中，常感精力不济，根本不可能十二个时辰都盯着她，于是她和阿耶有了许多小秘密。
阿耶问他想不想要小弟弟或小妹妹，她点头如鸡啄米。
他笑着告诉她，等到明年秋天，她就可以做姐姐了。
当时是年节，她穿的红红火火，像年画上的娃娃般喜庆，正蹲在门口看阿耶堆雪人。
他堆了两大一小三个雪人，说这是咱们一家三口。
应她的强烈要求，他又做了一个拳头大小的雪人，放在阿娘的脚前。
春天的时候，阿耶给她做了一架秋千。
他的手宽大粗糙，不像阿娘那般柔软纤细，但是一点儿都不笨，时不时就给她做几个奇巧的小玩具，可那架秋千是他做的最后一样东西。
因为她荡秋千时意外摔落，并且磕坏了头，虽然捡了条命，可是从此稀里糊涂，认不出人，连话也说不清楚了。
阿娘和阿耶大吵了一架，阿耶愤然离去，家里又成了她们母女两人。
阿娘的肚子一天天大了起来，人却日渐憔悴，愈发虚弱，阿耶再也没回来。
阿娘精神头好的时候，会牵着她出门散步，一直走到银杏树下，望着建阳门的方向发呆。