心底也为父亲感到悲哀，他病重要走了的那段日子里。
床头放着的照片，他珍贵视如珍宝的照片，是一张他们三个人的合照。
姜简军站在她的身边，沈晗月怀里抱着幼时的她，在照相机面前，他们是一家三口。
他们那时似乎很幸福。
幼时她一只小小的手掌里抓了一只彩色的风车，另一只手被沈晗月握着。
照片里的母亲，穿着很温柔的浅紫色格子外套，长发披散在肩头，头上别了一个偏蓝色的发卡，那发卡上有小星星也有小月亮，很好看。
在镜头里，定格的那瞬间，她的母亲低头，轻轻地吻在幼时的她的脸上，侧脸对着镜头，只是温柔浅笑。
这是她留下的唯一一张照片，只有一张侧脸，时至今日，那侧脸和微笑仿佛烙印进了她的记忆里。
姜听玫还记得那张照片，她那时厌恶有关与她的一切。在姜简军把那照片供起来当宝一样时，她出言讽刺：“你那么喜欢她，可她毫不犹豫抛弃我们，就算你生重病，她也不会来看你一眼。”
姜简军双手抱着那张照片，捧在胸口，深深的弯腰，瘦骨嶙峋的身体缩起来，好像要把那照片嵌进身体里。
病痛造成的生理上的疼痛远不及心理，姜简军抱着那照片很久，再松开时，电视里已经开始播放新闻联播，背景音杂乱无章。
他艰难侧身，看着窗外已经渐变漆黑的夜晚，目光透过玻璃，透过马路，透过水泥钢筋深林，透过人生数十年，透过所有过去的回忆。
他惨白的脸上已经有了皱纹，眼珠混沌不堪，垂垂老矣。
那刻，他似乎看透一生。
姜听玫看着他的背影，看到他眼底深切的哀伤，无可奈何的怅惘。他太过孱弱，在室内，在所有人风景之外，皮肤上有太多细孔，好似要被穿透。
心底钝痛，她仰着脖子，知道自己沉入泥沼。
那一晚，姜简军的气息似乎弱了很多，他看窗外很久，最后苍凉开口：“我认了。”
月月，我认了。
这一生太过短暂，相聚时间用所有分离时间度量，稍纵即逝。
他没能再等到她回头看一眼。
姜听玫站在暗中，室内没开灯，她看着父亲的背影，形销骨立，他向过去回忆和星火绵延的爱意低了头。
这是命运。
她低头，看着自己左手腕的疤痕，丑陋狰狞，在这黑暗里张牙舞爪。
那一刻，她从父亲身上看到自己影子，都是希望被辜负见不到光，一团糟的人生。
他认命了，她呢?
姜简军放了那张合照，相框已经被磨得褪色，他靠在床背上，声音微弱，对她说的最后一句话是：
“你别恨她。”他让她别恨她母亲。
闭眼，指骨摸着疤痕，姜听玫声音冷得像冰，轻轻一扎，在阳光下就碎裂了。
她反问：“没有爱，哪来的恨呢?”
姜简军抬头看了她一眼，他的女儿，和他最爱的女人唯一的念想。那目光含着永远也融化不了的哀伤。
姜听玫低着头，并未察觉那目光，只是隐有预兆，她好像要失去什么了。
那晚灯没有再开，电视也被关掉，一切都安静得不像话，她回了自己房间，抱着唯一的一个破旧不堪的娃娃，看着天花板，眼泪在眼眶里，总没掉下来。
他们对话终结者于此，永永远远地。
第二天早上，姜听玫端了热水，洗好热毛巾递过去，却在一室阴暗内，摸到了她父亲早已冰冷的手掌。
没有鼻息，被子同地板一样冰冷，他安详地闭着眼，瘦得不成人形的身躯在被子里很小一团。
他也曾是一米八的高大男人，可原来老了病了死了也真的会变得这样小。
他床边还放着那张合照，永远也等不到的人和一个早已经长大的女儿。
确凿罪名，热毛巾掉在地上，热水还在冒着白气，僵立着站立。
姜听玫抬头，看见窗台上那簇兰花凋落了。
第57章 再见
铁路蜿蜒延伸, 在青山间穿梭，看不清的前路，白茫茫一片, 天色与铁轨相接的地方不见一点亮色。
车厢内很嘈杂，餐车服务员推着推车经过,