尽头。
乔稚晚上次送老高的女儿上大提琴课时，来过这里。
那天她还在大提琴教室外看到他和那个钢琴老师，他们分抽一盒南京煊赫门，姿态亲密，言笑晏晏。
那时出现在她心底的声音是什么呢。
是嫉妒吗。
还是她意识到，也许她对他来说，他们在过去经历的一切对于他，说到底也算不上什么呢？
这条街过去，没多远就会到丁满家的那间洗车铺的旧址。
他们都知道，那里有什么。
“不用特意告诉我，”
后座车门响，随着他的嗓音一齐落下。
没太多情绪。
“我又不是不知道。”
说完，他就开门，从车上下去了。
“……”
乔稚晚在原地失神。
他的确长高了太多，虽仍是那副不羁散漫的模样，多少沉稳了些，让人惊觉他在细微之处的变化。
但很快，乔稚晚就知道自己错了。
送他到了目的地，算是给他和他的衣服赔了罪，她没叫住他再耽误他的时间，再次发动引擎，准备掉头离开这里。
他绕过车头。
来到她主驾驶的这一侧。
咚咚咚——
骨节分明的手很不耐烦地，还有点粗暴地敲她的车窗户。
像个不讲道理的强盗。
“看你好像没什么事，”他低了低身，像那天一样，透过车窗，颐指气使地地命令她，“去把车停前面，跟我上去。”
“我不是都给你送过来了？”乔稚晚简直想笑，“还有，你怎么确定我没事？”
怀野淡淡瞥她，答非所问地催促：“快点，我带你去见旺财。”
“？”
她皱眉。
“Louis啊，”怀野挑了下眉，语气不满，“怎么，你也不想它吗。”
*
——你也不想它吗。
乔稚晚心底揣着这句话。
一时喧嚣。
更让她难以按捺的是，Louis居然在他这里。
Louis是在那年夏天走丢的。
飞机很难带上去体型如此庞大的狗，之前和梁桁恋爱时，就是因为这样的原因她迟迟无法带走Louis。
那年她离开北京，许颂柏说可以先把Louis寄放在他那里，先让她回纽约，那时她还把怀野的微信推给了许颂柏让他去接狗。
但没几天，Louis就走丢了。
那年一回纽约，趁着重燃的音乐热情，乔稚晚紧锣密鼓地衔接上了之前中断的工作，Louis走丢后她也忧心忡忡，在北京的许颂柏一直在替她想办法，他动用了北京的很多朋友一起寻找，还贴了寻狗启事，但都一无所获。
乔稚晚结束手上的工作后也抓紧回去了一趟，当时Louis已经走丢三天了，一番努力之下，最终也什么都没找到。
乔稚晚跟随怀野的脚步，沿偏侧的楼梯向上走。
他的身影被阳光拉的很长、很长，正跟谁打着电话，嗓音压的很低，有条有理地安排着事情。
她感觉他变了，又觉得他没变。
年纪增长所体现的成熟自然是有，但他以前就是个想法独特的人，很早就在经营自己的乐队了。
四下静谧，听不到任何的狗吠，甚至任何乐器的噪响动静。
隔音做的很好，以至于她都有点怀疑是不是他故意用