金灿灿的，银杏叶。
程肆目光微顿，在掌心停留一瞬，又重新流转到言柚脸上。
“礼物。”言柚说：“我挑了好久，没有比这片更好看的。”
秋风吹过来，竟然很温柔。
程肆低头看那片银杏，眉眼舒展，他捏着叶梗，叶片扫过小姑娘鼻尖。
却什么都没说，迈步往前。
言柚挠了下被他弄得发痒的鼻子，几步跟上去。
“哥哥，你几点的飞机？”
“三点半。”
“那是不是现在就要出发去机场了？”
“嗯。”
言柚眨眼睛，小心询问道：
“回去多久？”
“还回来吗？”
“回来不会又忘了我吧。”
程肆：“……”
他眼中藏了几分笑意：“忘了谁也不会忘了你。”
第三十一章 舍不得让你当垃圾桶。……
送了程肆去机场, 言柚出发去了墓园。
明日才是言为信的忌日，但她现在住了校, 灭根本没时间。
回来时下了公交车，却遇到了提着一大袋看着像垃圾的言国华。
东西重，言国华走得缓慢蹒跚。
言柚跑了过去，从老人手里接过了那袋东西。
“柚柚？”言国华显然没想到。
言柚说：“我帮你提吧爷爷——是要扔的垃圾么？”
言国华浑浊的眼瞳微。
“是为信的东西。”
言柚愣了下。
她低头打开袋子看了眼，果然瞧见里面装的都是言为信的遗物。
当年差点被烧掉，被言柚救回来的那些。
言为强和郑蓉丽都不让在家放，嫌晦气。
所以除了她小心翼翼地留在抽屉里的相册，别的东西根本不敢放在身边，便往云照里那边放了一些。
但没想到, 如今也要被扔掉了。
“你奶奶收拾东西翻出来, 看着又开始哭闹, 你知道她自从为信走了, 就……所以还是扔了吧。”
言柚手指根根收紧。
“给我吧，放我这里。”
她说。
言国华望着这个孙女, 良久叹了口气/。
没有拒绝。
回了颜如玉，言柚就打开了那个袋子。
把里面的东西一一拿出来。
言为信的几本书、日记本、手表、钱包、几盘磁带……东西真的很杂。
她一一理好, 找了个干净的收纳盒放了进去。
言柚盘腿在地上坐着, 把那本曾经差点被烧掉的日记本拿了出来。
她轻轻摸了摸边角的焦色, 翻开。