甚至只是因为一种恶化的疾病。
.......
盛栀按着眉心去给厉择打电话。
这期间陆铮年一直一个人站在诺维公馆预留那个套间的客厅里。
他不喜欢这个地方，但不知道自己为什么不喜欢，看到落地窗，他本能地走过去想推开。但还不明白为什么。
行动到一半他看到半空，意识到自己原来是想跳下去。好像不太好，可是他回头看了一眼，没有人，又握住栏杆——
“陆铮年！”
他回头，反应过来。这是他的名字。
陆铮年看到一个模糊的人影。她喊着他的名字，眉头微微蹙起，不知道这一幕为什么都很容易让他想去抹平。
他怔了一下。
想了很久，然后慢慢地说：“你好漂亮。”他慢慢地说，声音很一成不变的没有语调，听起来很怪。
他又问：“可以认识你吗？”
盛栀玩过一个游戏。在成百上千印有不同图片的卡片中记住一张图的位置，然后所有卡片翻过来。只有一次选择机会去选择那张卡片。
陆铮年让盛栀觉得他现在有点像这样。
本能让他一遍遍地去问自己是谁，可不可以和她说话，记住她的脸。漏空的记忆沙漏让他一遍遍投出问路的石子多少遍，也听不到回音。
这是一场永无止境的，爱与疾病的博弈。
厉择接了电话没说话，好像对这情况早有预料。只是把哈迪教授的电话给了盛栀。
盛栀打了过去，哈迪教授听了大惊失色，打通视频在视频里后反复确认过陆铮年状态后，又转向盛栀确认，她真的没有刺激过他吗？
盛栀什么都不知道。她感觉糟糕透了，闭了闭眼，实在不想回答，挂了电话之后，她把他的手拿开。
他侧头看了好一会儿，过了几分钟，他不往前来了。没有记忆，生物有了趋利避害的本能。
他现在确实只像个生物，而不是人类——哈迪教授说他感情和秩序缺失，如果这样就和人类的初生阶段一般根本适应不了环境。
他需要很长的适应过程。
这期间不能受任何刺激，不然未知的心理状态可能导向十分糟糕的结果。
盛栀靠着墙静静地看了会儿，走过去。
他又开始盯着她，过了会儿，似乎意识到不礼貌，他轻轻移开视线。但又想了想，说起那两个字。
“你好。”
他陷入了自己的思绪中，瞳孔很散。
盛栀：“你又要认识我吗？”
她不知为何竟然没有感觉很棘手，只是有一点不适应。对陆铮年失忆，她可能是早有预料，也可能是觉得，情况总不会比眼前更糟。
陆铮年没回答。
“盛栀。”他念这两个字。
“我在。”
陆铮年瞳孔转过来，安静看她一会儿，对不上之后，他不看了，望着很远很远的地方，他像在和回忆，和自己说：“别不要我。”
盛栀忽然觉得不高兴，沉默一会儿：“我没不要你，现在，是你不记得我了。”
说完她看着他的眼睛，想找出一丝一毫他说谎的证据。可他不看着她，连眼睛是空的。
过了很久，他才像机械人偶一样，很慢地闭上眼睛。又睁开。他说：“找不到。”
盛栀眼睫颤了一下：“什么？”
陆铮年推开落地窗，他站在那，如果不是盛栀在旁边，他会跳下去。
陆铮年只记得：“找不到了。”
他会在窗边坐很久很久时间，哪怕窗户上锁也久久地往天空望，他会盯着她的脸，走上来问她是谁的次数越来越少。
只是三天。
盛栀就已经觉得自己情绪也快不对了：“他到底怎么了？”
厉择没法回答。
陆铮年病得比他们想象得严重，也许他那几年根本就是假的治疗欺骗效用到了头，也许不断刺激自己就是会得到反噬。
他陷入不知道找什么，也找不到的漩涡里。
一天甚至有很长时间完全在梦里。
盛栀开始不愿意和他待在一起，和厉择说她要带陆铮年回去治疗。厉择没催她，尽管他知道陆铮年比她更崩溃，可能用不了等几天自我体系就会完全崩塌。
她怎么不明白？他又怎么猜不到。
他一直在病着。既然没好，就会越病越重，就算盛栀把他带回A城也不会有改变。
他就是选中的A城。
晚上盛栀收拾东西。陆铮年看到，起身，他平常也会帮忙，但他很少说话，他要找的人就在旁边，他看都不看一眼。
轻易就丢失他记忆里的稀世珍宝。
他不想忘的人被他忘得干干净净，哪怕就在他触手可及的距离，他也根本无法触碰。咫尺的记忆，已经成为他们之间最深的隔膜。
这已经暗合了他当初说的。
他不会再相信了。也不会再得到。
因为他根本不记得。
东西收拾完，盛栀自己一个人在房间喝了会儿酒，是葡萄酒，她原本喝不惯，收拾的时候突然发现原来朋友来做客留了几支。她开了一瓶喝完。
就听到陆铮年在敲门。
盛栀打开门，陆铮年安安静静地站在那，似乎等待了很久：“对不起。我不知道怎么打扰了你，但是能不能麻烦你。”
盛栀靠着门，思绪漫无边际地想她们在黎巴嫩，陆铮年从来没来过，会不会也举目无亲，她如果走了，他会一个人被留在这里。
盛栀：“你要去哪？”
陆铮年自己话没说完，却顿住了：“我不记得了。”
盛栀和Eda外教道了歉，没有再去赴约，但现在却问陆铮年：“你真的一点都不记得了？”
她靠近，陆铮年却只能看到世界一瞬间扭曲失真，然后他又开始耳鸣，又开始视线模糊。
如果不是熟悉的剧痛提醒他，他甚至会为不自觉地伸手握住她手的动作感到冒犯。可是痛感帮他记得，他自己却是完全茫然的。
最后他只能说：“对不起。”
盛栀安静靠着门很久，把手抽回。
“我和Eda外教见面本来是想告诉你，我当初发消息告诉你不让你找我，只是想逃避。”
过去的沟壑明明白白地摊开在他面前，好像告诉他那些过去的十年，青梅竹马乃至更多年，都不是虚幻，不是不值得的过去。
但现在陆铮年一个字都听不分明，只依靠着那种近似本能的剧痛，低声重复：“对不起。”
他不知道是和谁说对不起。
盛栀看他：“你喜欢什么都不说，不知道你妈妈和你爸爸都来找我。”
她慢慢地区回忆，但因为太久没去想，已经记得不清楚，只能垂眸：“我当时为他们离婚而伤心，根本没想那么多，而且我注定不可能留在国内，与其和你说明白，还不如直接老死不相往来了。”
陆铮年瞳孔涣散。
他安安静静站在那一会儿。
“我好像在哪见过你。”
他说。
后面那句熟悉的“能不能认识一下你”，他没说，盛栀已经直起身：“陆铮年，我喜欢过你。是我没有勇气，也是我们当时时机不合适，我本来想告诉你。”
陆铮年站在她对面。
他已经能明白，隐约明白自己错过了什么最珍贵的，可是没有记忆，盛栀说的话对他就像没有画面的旁白。
其实，已经没什么效用可言。
其实，就算他记得。这些话也已经成为虚假的谎言。他没有想主动错过她。可是最好的时机已经失去了。确实。
陆铮年什么反应都没有。
盛栀终于暂时放弃，晚上和他分开睡去等明天早上的飞机。晚上她闻到一股浓郁的血腥味。
她惊醒，推开门。
陆铮年掌心全是血，握着窗台那个锁，一直试图把它打开。
“陆铮年！”
她冲过去抓住他的手，发现他的瞳孔大小不正常，掌心黏腻，是一直拿手去开锁硬生生磨出来的。
“你在干什么？”
陆铮年看着她。
陆铮年又收回视线。
他慢慢地想一会儿：“我想回去。”
“回去哪儿？”盛栀深吸一口气：“我们今晚就坐飞机回A城了，到时候你去哪我都陪你去好吗？”
为这件事她很多天没和岁岁打电话。
陆铮年只是忘记了，可他对她的想法还是一样的敏感，她只微微动了这一个念头，陆铮年就垂着眸，把手轻轻收回来，像从来都是如此这样。
盛栀那一瞬间几乎以为他回来。
陆铮年说：“有点疼。”
“什么？”
陆铮年慢慢地回忆。
“很疼。”
......
盛栀和陆铮年还是回了A城，但没有空管他。
她大部分的时间先用来照顾岁岁和处理严氏那边的争端。陆铮年最后还是回了研究所，每天做很多测试和新型疗法，甚至包括电流疗法。
有一天夜里陆铮年醒来，他想起自己的身份，顺利地通过研究人员的验证，回到公寓。找到自己写的遗书，摆出来，打开抽屉去拿药。
摸到很多，一低头。
整整齐齐一抽屉，全都是他限制摄入的药。这些药本来应该被他服用，然后不再出现。
陆铮年站在那一会儿，然后明白：这都是他早就准备好的遗物。
他已经没有什么可失去。
最珍贵的他也已经丢失。
所以，这是他早就做好准备的事。不管是因为生病还是因为，一切。
他最不该忘记的人。他已经想不起她的名字。但记得他已经不会给她造成任何困扰。
把手机设置好定时报警。
陆铮年打开药瓶，把房间收拾好，然后握着冰凉玻璃杯，把药咽下去的那一瞬间他想起一个很模糊的，和走马灯一样的那一个类似的画面。
一个女孩子回过头来和他说：“想见的人就应该自己争取啊！不然再不追上，你妈妈就上飞机了！”
盛栀。
是她教他。
是她教他执着，给他一切的勇气。
她为什么这样对他。他为什么这么不讨她喜欢，却被她拿走那么多年，整颗心，整个人生。
后来很多年他都不明白。
现在也许终于，不用明白。
他不该让她难过。这就是最重要的事。
--------------------
请勿模仿，生病了积极就医么么
第59章
类安眠药的精神类药物效果很显著，陆铮年只是觉得胃不舒服，还能拿着纸巾把撒出来的水擦干净，把玻璃杯洗干净扣好。
然后在吧台边坐下来。
他低着头，大脑被沉重棉絮包裹的时候，还能看到吧台边缘做装饰的银白横围，内围出现一点点猩红的痕迹。
他手指摸上去，看一眼。
是锈迹。
指腹上暗淡的黑红，突然变成刺目鲜艳浓烈的鲜红。
陆铮年缓慢地动了动眼睫，感觉到，鼻腔和咽喉被鲜血灌满。大脑鼓胀开来，慢慢爆炸。
血流出来，像是灵魂也被判死缓，从腐朽的容器里脱离。
陆铮年想找纸把滴在地上和吧台上血迹清理干净，起身时脚步微晃，终于看见那些过去的一个个画面。
很短暂，像特地播放给他看。
陆铮年怔松着。停下来。
他回想起那一切荒谬的过去。
他也终于意识到他的所作所为是错误的。他在她和严朔感情没有结束的时候惊扰了她的人生，循着那份相似错误地成为他们的阻隔。
所以严朔发送那张照片来。
他们的婚礼，经历，一切的亲友，共同的事业，占据她大半个人生的爱情。
他还附着那段话：【陆铮年，你这样和他们到底有什么区别？盛栀和阿姨不停地发生矛盾，就是因为她们在回不回去这件事上有分歧，阿姨还一直劝知知回去找你。后来阿姨去世，她受不了打击回去了，你满意了？
【你不是想知道这十年她过得怎么样吗？】
【我告诉你，就是因为这十年，她过得很不好，她摆脱不了你的阴影，她才想把你当成我完成阿姨的遗愿的！阿姨去世之后她整夜整夜睡不着，有时候都不敢靠近岁岁，你不照顾她，她终于走出这段阴影你把她拉回去？你是爱她还是想害死她？】
【她说在A城很不开心我才和她回黎巴嫩。现在她回来还是和以前不开心的时候，满身的刺。你的确应该高兴。】
严朔讽刺他：
【你没见过真正开心的盛栀，我才见过。】
你没见过。
我才见过。
陆铮年忽然不走了，他走不动了。药物有催眠成分，也有镇定效果，可陆铮年倒在血泊里，和之前口鼻流血一样，浑身血渍，满腔铁锈味。
却想不起来她那时说了什么。
她说：“我不想变得和叔叔阿姨一样。”
是不是？
她这样恨他，原来是因为，在她眼里，他和过去的盛栀一样，都是害死她母亲的罪魁祸首。
她这样报复他，提到他的母亲，原来只是因为，她经历过一样的，失去母亲的痛苦。
原来只是因为她终于决定不再愧疚地对母亲负责，勉强自己回到A城，走和他在一起的人生。
那他究竟做了些什么呢？
.......
这十几年。
......
盛栀。
原来就像我从来不曾知道你的小名一样。
我从未了解你。我也从未见过真正你的你。
我对你的注解从一开始，就是错误的。
或许我对我自己的注解也是错误的。
前人讲过百遍，不该刻舟求剑。
可你拉着我去找离开A城的母亲的时候，你坐在阳台上对我笑的时候，还有你秋游逃课带我去找秋日废弃花房的时候。
也许那些时光都只是干枯的。是只可供人远远观瞻的些薄残片。我却把它们误认成为，我整个人生。
我把我自己设定成和你在一起，维护你，远远看着你，知道你过得很好也能满足的人。却难以预料到我这么贪心不足。
也难以破解当局中，自己原来是在刻舟求剑。
我求当年的盛栀回头看我一眼，我求如今的盛栀不要忘了我，不要忘了你把我拉出那些漩涡里，忘记现在的陆铮年，有你塑造的一部分。
我求你不要忘记，我完整属于你。
从我有意识的生命启始，到无意识的生命终结。
