反正不是他，她右手的位置不是他，是谁又有何区别呢。就当遂了老人的心愿好了。
“嗯。”心灰的声音从喉咙里发出，周围的花草都失去颜色。
王川笑得眼角的褶皱全出来了，嘴角咧出一个难看的幅度，却显得实诚极了：“那……那我明天再来找你。”
十一月二十二号，小雪。她等了八年第一次看见林凉。十二月十五号，她答应了一个只见过一面的男人的相处。
有时候，命运就这样转角了，只因一点观念想法的改变，悄无声息。
第二日的早上，揉着惺忪的眼打开按了三声门铃的门，她有些呆呆地看着面前风尘仆仆的男人。男人发丝上带着晨露的湿气，笑着递给她手里一瓶热和的牛奶便又急匆匆地走了。
宋轻轻站在门口，看着他坐上摩托车，戴上头盔，双手伸进摩托车把手上黑色的毛手套里，王川冲她招招手示意要去送货了，转身便疾驶而去。
她抱着牛奶瓶，玻璃瓶的烫意染红了指尖，她轻轻地缩了缩手。
天色渐渐明亮了，正慢慢地夺取黑夜的领地。
下午一点左右，她的手机传来微信消息的振动，她开了锁看了看微信署名，眼眸一垂，便看了看消息内容。
【老女人，我被我爸盯上了，上下学都派人看着我，所以才不能来找你，你别急啊，等着我。】
林玄榆，他的表弟，一个不该有任何交集的人。
她打开了手写输入，一字一字地回复他：
【我已经离开了。】
【我有男朋友了，以后不要联系了。】
刚发出一秒，电话便打来了，接通后电话里男人咬牙切齿的声音，像低吼的野兽：“你在说些什么鬼话？！哪来什么男朋友，男个屁…….”
连脏话都冒出来了。
她声音平缓地回复他：“他叫王川。南湖区的人。相亲认识的。”停顿了下，又对他说，“那个……你把银行账户发给我一下，我把钱还给你。”
林玄榆感觉肺都炸了，握着手机的手紧得像是要捏碎一般，沉了声音便质问她：“表哥放你走还是你自己走的？再说宋轻轻，你不是说你不嫁人？嗯？！怎么这么快就搞什么相亲男朋友的，你要找男人为什么不找我？！”
“我自己走的。徐嬷说我该嫁人了……”她不知道对面的少年为什么会对她执着，但过不了几日，他会失了兴趣，所以她回他，“我觉得王川很好，我们俩很适合。”
言外之意是在说他不适合？他凭什么不适合……就那个名字听起来就土得掉渣的王川适合？！
林玄榆深吸着气，用力按了挂断键。
晚间六点，门铃又响了，宋轻轻疑惑地起身，透过猫眼看去，是熟悉的人。
王川还冒着奔跑的细汗，见她开了门，便搓了搓粗糙的双手，对她说：“你不是想看落日吗？要不要我带你去看看，现在刚刚好。”
王川是个世俗的人，起早贪黑看日升日落，对这样的景已经像吃饭一样寻常无味，却听到她想坐着摩托车看落日的愿望，还是起了心思想带她去看看。
这座城市能看到最美落日的地点是云桥。云桥是连通两区重要的交通枢纽，长约三千五百米，车流不息，驶来驶往。往下是潺潺而流的春江，微风吹送，红日伴着晚霞在高楼大厦间若隐若现，再落于西方，红色将楼尖染成透红色，边角的光线像是金柱驻扎在红海中，宛如梦境。
追着太阳的影子飞驰，红色落在眉上吸入鼻息，成千上万种风的味道混着夕阳的暮气涌入肺叶和胸腔，像要将体内染上落日的颜色，余日红得如炉。
真美。
身前的人气息是陌生的，让她想起小时在田埂里耕田的老牛。
好像传来了另外一个人的声音，从落日里拨开云层送来。
“轻轻妹妹，喜欢吗？”
她紧紧地抱住那比她宽厚的腰身，说：“我喜欢。”
脸埋进他暖香的脖肩处，闻着他独特的气味，白玉的肌肤在她的唇下变得晕红，红色的光便沿着他精致的下颌角落下，与余晖争光。
她盯着他的侧脸，仿若瞧见了余生。
林凉哥哥。
知道吗？我从来不是喜欢看落日。
只是喜欢和你看落日，只是喜欢看落日的你。
王川晚上还有单子，这个点刚好有个客人点单经过云桥，所以顺道带着宋轻轻去看落日，带着她送完单便又送她回家，坐在车上没有下去，便从保温包里拿出一袋热过的草莓酸奶递给她，说：
“听徐嬷说你喜欢喝这个，但这个天气喝冷的不好，我就给你热了会儿。”
她接过了，说：“谢谢你。”
转念又想到什么，她让他等一会儿，从自己屋里拿出一条围巾来，有点残次，线也没收好。
这是她最后一条了，最好的那条她没有送出去，在离开那里时被她扔进了垃圾桶。
她让他低下头，替他把围巾围上去，整理了几下边角，说：“织得不好，你别嫌弃。”
“好。织得好。”闻着围巾里独特的清香，王川一时高兴得连话也不知该怎么说了。
戴好头盔，他终于鼓足勇气握住她的双手，贪心那点软意，又说：“那你早点睡哈，明天我再来给你送牛奶。”
不等她拒绝，他便急着去送外卖了。
她望着那身影，从线到点，一眨眼便不见了，手背上的余温还在，陌生的气息扎存。
好像.……就这样了。
再深刻的过去，一旦定格成遗憾，除了一无是处的回忆，别的就是要尽力地去遗忘，顺便说一声：
人生还长着呢。
3
林凉的婚礼开始提前准备。百万稀有鲜花，正在岛上悉心浇灌。地点预订的海外百年岁月的城堡教堂，牧师开始熨烫他新的祷服。请帖上烫金的名字发送各地。
娱乐新闻开始暗自刊登自己的小道消息，头条写林家和路家的豪门联姻。
评论纷纷，但大多是羡慕和祝福的贺声，才子佳人，珠联璧合。
十二月二十号，是个艳阳天。路柔喜欢这样暖洋洋的天，便叫自己的未婚夫拍一套婚纱照。
拍照的几天前，林凉洗去了身上的文身，手臂上还有些瘙痒，只留了左手食指上的那串文字。
婚纱店是市内最大的一家，全国也有名号，高端设计的品牌婚纱几乎都收容在此，一楼参观，二楼试服化妆。里面琳琅满目的婚纱皆是七位数起步，大多是纯洁而高尚的白色，不染尘埃。
“凉哥，好看吗？”路柔捏起两边裙衫，笑如灿花地看着他。
精心修整的发型，昳丽的妆容配上精致的衣衫，只如锦上添花般，笑如烈阳。这样的女孩子，无疑是美丽且难见的。
可脑里浮现的，却不是这张面容，而是另一个女人。
她的眸子天真如水，笑靥纯然，如酒酿的两个小窝，总有迷惑的力量撕扯他。初见也好，相逢也罢，她轻轻一笑，只一笑，身体的某处便开始溃烂，败不如水，理智消散。
不知哪儿的人在说话，说：“女孩子终究是要嫁人。”
女孩子都会嫁人。
她也会……嫁给谁？嫁给除了他以外的谁？
谁能做她的丈夫？谁会抱她亲她占有她？
这个想法乍然而出，血液一下停滞，大脑失去运作，身体里只剩叫嚣，叫嚣到喉咙发涩。
“问你呢，半天不回话。”路柔不开心地扬高了声音。
他揉了揉眉头，说：“好看。”
换上新郎服的他确是引来了众人围观，细致的眉眼潺潺，唇色淡脂，身形修长挺拔。只站在那儿，便像有光倾泻流淌般，令人移不开眼。
周围的人开始夸赞他，说他与路柔是天作之合。
这场喜事落在心头却没有任何起伏，那点滋味只有恍惚想起一个人曾抱着他的腰肢，软软地说 “林凉哥哥，你好帅”时才有点欢喜的情绪。
可回过神来，便是无尽的恼意。
他平复着呼吸，站在镜头前，像个假人般做着动作，却也不显得虚伪，只在摄影师示意可以亲吻时，两人不约而同地拒绝了。
冷静无法回笼，他恼自己还是会对她有起伏，他一直遗忘逃避的八年前，总要因她从身体深处里涌来。
现在谈情爱都太虚了，抓不住也猜不透。
他倚在墙角吸了口烟，浮躁顺着烟气离去，好似舒服了些。
以前可以忍受贫穷和劳苦供养她，可以头破血流可以不在乎名声，可以在临死前还念着别让她担心，怕她饿着，头晕着也要跑回家，尝尽心酸苦楚。可最后得来一句，她要走，她对他从来没有爱。
他怕了。
所以找个志同道合的人过一生，不会发酸发涩，也不会患得患失。挺好。
烟抽完了，熄灭扔进垃圾箱。抬头，不知为何望着天空，他的背靠在墙上，撑住身，双手叉进裤兜里，神色莫名。
宋轻轻，你在做什么？
十二月二十号中午，宋轻轻跟着王川见家长。
王川看上宋轻轻很久了，经常给浴足店送外卖，就是为了多看宋轻轻几眼，只是宋轻轻从未注意过他。他不敢轻易找她聊天，怕自己长得丑陋吓到她，只每次隔得远远的，看着她坐在小红凳上。
好不容易打听到徐嬷要给宋轻轻找男人，自己便瞒着父母相亲。听徐嬷说她无父无母，脑子反应有点慢，说话有点毛病，来这儿是为了挣点钱出国见亲人，结果亲人死了，所以现在准备嫁人，没啥挑的，对她好就行。
王川听得就心疼了，听到只要对她好这句话也乐意坏了，忙请了假还特意修了个发型买了身新衣服去见她，就怕留下不好的印象，只是他也没想到她竟然这么快就同意了，便开始急着把她娶回家。
王川的母亲李芬不知道宋轻轻的事，快要带回家吃饭时，昨天才跟人打听她在那种地方待过，顿时不满就露在面上，等人一进门，脸寒得跟冰窖似的，只是碍着儿子的面才没一开口说她，但在饭桌上便不礼貌地开始询问她的家世。
“你家里人几口啊？做什么生意的？”
宋轻轻反应慢一时没回李芬，李芬顿时觉得这姑娘还跟她甩脸子，筷子立马就摔桌上了。
“他们，早死了。”
“妈！你能不能吃饭？饭桌上问什么问……”王川生怕引出宋轻轻的伤心事来，忙说道。
李芬一向听儿子的，只好嘟囔几句：“有什么说不得的……”又拿起筷子。
饭后李芬又让宋轻轻帮着自己洗碗收拾厨房，宋轻轻从沙发上刚起身便被王川拦住了，对着李芬说：“轻轻妹子是客人，哪有叫客人洗碗的。”
李芬被儿子又一次的打脸顶嘴给怒了，再加上本身对宋轻轻的不喜，扯着嗓门便吼着：“她多脏你不知道？就你跟个傻子似的把她当成宝！还想做我家媳妇儿？你就不怕传一屋子的病出来？！”
宋轻轻好像已经习惯别人这样不知实情就说她了，无动于衷地看了看王川，又看了看李芬。
王川顿时偏过头看向宋轻轻，声音温柔：“妹子，你别听她乱说，徐嬷跟我说了你全部的事，我相信你没做过那种事，你放心，我不会让你受委屈。”
说完他便拉着李芬进了别的屋子关了门，也不知说了些什么，出来时李芬只漠着脸去厨房收拾了，没了之前的嫌恶态度，但也没看宋轻轻一眼。
王川照例送她回家，带她坐上摩托车，给她戴上手套让她抱紧他，说现在冬天风大，刮起来冷，你就把手放进我兜里，脸一定要贴在我背上，我给你挡着风。
她听话地做着，跟着他穿行车流，越过绿灯。
不知路上哪儿冒出来一个醉鬼，吓得王川急忙刹车，见那人穿戴精英，不敢惹起大轰动，只好低骂了几声，听得宋轻轻问他怎么了，他说了声没事，便绕过醉鬼走了。
林凉眯了眯眼，今晚的酒劲带着莫名的冲动，于是喝了十几瓶，走路都有些看不清脚下了。
听得一道摩托车刹车声，他才惊觉自己好像没看车辆，偏头正要向那人礼貌地说声抱歉时，那人身后的人侧着的脸庞让他有些迷糊。
宋轻轻？怎么可能？宋轻轻怎么会抱着一个这么不入眼的男人，还坐着摩托车……
他想他是喝醉了，看花了眼。
于是道歉也没说出口，那人带着身后的女人便绕过他走了。
车流携来的夜风莫名地寒冷，凉得他背后惊起一阵战栗，还有难以言说的情绪盘踞。
这是……宋轻轻吗？
一直抵达家门口，王川没有走，握住她的双手，话语里有些迟疑：“轻轻妹子，你知道我年纪也不小了。那个，我看了下农历，一月五号易嫁娶，刚好也赶上我爸过生，双喜临门，所以我想早点把你娶回去……然后一月十号我们再去领证怎么样？”
眼里的小心翼翼和期望，不好看的容貌此时因紧张更加扭曲难看，她看了有些久。
一月五号，好巧。
曾在网上不经意地翻到一条讯息，说林家与路家的联姻，上面两人登对的照片她也曾用手一点一点地描绘出轮廓。从结婚地点说到参与人员，还有人在评论下晒出请帖。
她以前从未想过嫁给林凉，是因为觉得只要在一起就好，从未想过嫁的意义。
可她什么也没收到，说是参加他的婚礼，可他的婚礼办在海外，常人难去，更莫说，她连请帖都没有。
她想，或许是被他忘了。
“嗯。”她点了点头。
话音刚落，手机电话又响了，她看了看上面的“林玄榆”三个字，如往常般挂断了，不过这一次她学着徐嬷教她的，把他拉入了黑名单。
“谁啊？”王川见她摆弄了很久手机，疑惑地问她。
“骚扰电话。”
睡前她仔细地写了这条短信，已经耗尽勇气。
【林凉，谢谢你。你要原谅我不能参加你的婚礼了，对不起。但你要相信，我一直都在希望你过得很好，只是我用错了方式。所以我要为我以前的任性和无知道歉。林凉哥哥，你一直是我心中的最好。再见。】
再见，过去和等候。
再删除关于他的所有联系，归于平静。
4
宋轻轻和王川的婚礼很简单。
在一家小店里租了件一千多左右的中式新娘服，王川没租新郎服，向她解释说家里还有套爷爷留下的中山服，没穿过几次。婚纱照便在影楼里只拍了一张，几百块弄了个玻璃框，挂在新房中。
思索了一会儿，宋轻轻还是发了自己的第一条朋友圈，上面写着“结婚了”，还贴了一张她和王川的结婚照。
没请婚庆公司，只在老家的酒店摆了几桌酒席，基本上是男方的客人。
早上九点，收拾规整的王川笑着辞别父母，穿着中山装开着租来的车，去接新娘宋轻轻回他家拜父母。
