他弯腰顺手拿过一个啤酒瓶压卷子，等掂起来才发现里面是满的，凑近一闻瓶口处散发着一股浓烈的白酒味。
瓶口用棉布塞紧，绑着根红绳，侧面的包装纸上已经脱落得差不多了，有几道不连贯的马克笔印。薛问均接着朦胧的天光照了照，认着上面的字，“07.2.12 五三”，似乎是日期和度数。
这些清理出来的酒瓶里，有不少都是这样的，包装从白酒到啤酒不尽相同，但都在不怎么起眼的位置用马克笔标记着年份和度数，时间跨越三年，度数也从二十几到五十几不等。
――应该是从酒坊里打来的酒。
薛问均不停翻着，玻璃瓶身碰在一起发出阵噪音。
“你在做什么？”刘东质问的声音从上方传来。他蹙着眉，有种被冒犯的愠怒。
薛问均起身，挥了挥手里的卷子：“今天的试卷。”
“扔进去吧。”
薛问均应下照做，顿了顿，“这些酒......”
“他攒的。”
这大概是每一个酒鬼的习惯，从这些存货里获得些安全感。
“你想拿走吗？”刘东面无表情地望着他。
薛问均垂眸：“我先走了。”
就在他即将走出院子的时候，刘东忽然开口：“以后不要再来找我了。”
薛问均脚步停住，并没有转身。
人总是这样，即便知道错误并不在旁人，还是忍不住去责备。
就像把儿子的死说成丁遥命硬的丁奶奶，把薛衡的死怪在他头上的薛志鹏，而现在他要背负的怨恨会再多一个。
薛问均长久地站着，直到身后的窗户再一次关上。他慢慢转头，看向门边的落地晾衣架。
余江冬天太阳很少，厚衣服很难干，就像现在架子上的那一排拥挤的衣服仍散发着潮意。而那浓重的酒味很容易就将父子俩的衣服区分开来。
这里不会再有刘龙富了，可又处处都是刘龙富的影子。
刘东什么时候才会好，他不知道。也许永远都不会了。
他们没法翻过那一晚，也无法再做朋友了。
而这也带来了一个全新的灵感，一个等待了很久的合理动机。
2.
即便不愿意怀疑，薛问均也得承认丁遥的怀疑不是没道理。
竞争已经不复存在，可如今又恰恰出现了这样崭新的一个――比竞争更加深刻，也更残酷的动机。
他扯下一张草稿纸，写下从知道谋杀开始所有搜集到的信息，从 2019 年的未来到 2009 年的现在，他需要找到什么将这些事情全部串联起来。
他写得认真，放学也没有起身，直到赵晓霜又一次来到他的桌前。
事情像是商量好的一般，全都紧着这几天发生，薛问均昨天做笔录的时候，没遇上赵晓霜。如今，她有些不安地搅动着手指，面露难色。
“有事吗？”薛问均盖住草稿纸，收起笔。
“那天的事情谢谢你。”
“不客气。”
赵晓霜咬了咬唇，迟疑道：“那个，薛问均，你能不能不追究查勇亮责任了啊？”
薛问均并未露出什么苛责的表情，而是问：“为什么？”
“就......假如他留下记录的话，影响太大了。而且，他还要体考。”赵晓霜也知道自己的要求有点离谱，声音越来越小。可是一想到查勇亮落寞失望的眼神，她就跟吞了根鱼刺似的。
“体考在三月。元旦前他就会出来。你没必要觉得耽误。”薛问均将东西收进包里，“至于记录，那不是我来决定的。他的主要责任不是跟我打架，是跟踪。”
赵晓霜张了张嘴，欲言又止。
薛问均继续说：“跟踪是犯罪的先行模式，这一次逮住给他警告，下一次他才会收敛。法律本来就是用来惩罚的，这是他要付出的代价。”
“他不会把我怎么样的。”赵晓霜憋出这样一句。
“那是因为你跑掉了。假如你没有呢？你还敢做出这样的保证吗？”
赵晓霜表情愈发纠结，却又不知道应该从何说起，直到薛问均消失在眼前，方才如梦初醒。
身体第一时间做出了反应，她立刻朝着楼下跑过去。
薛问均刚骑上车，赵晓霜就忽然冲出来，抓住后座。
“他不是跟踪我的人，他说自己是去送我回家的。”
“他说你就信？”薛问均蹙眉。
“你不是也撞见过吗？”
“我什么时候――”薛问均顿住了。
买磁带那晚，他的确见到过，但那时候查勇亮明明是在骚扰她，他记得她害怕得流泪的样子。
“我是很害怕他。”赵晓霜低下了头，“但他真的不会对我做什么。”
因为，他已经这样跟着自己好几年了。
“你什么意思？你早就知道是他在跟踪你？”
“不是，他不是在跟踪我。我们――”赵晓霜抬起头，已是满脸泪痕，“我们是发小。”
“我，查勇亮，还有刘东。我们是发小。”
3.
三人的父母以前都是医疗器械厂的员工，关系还不错，三个小孩儿从小就在一起玩儿。之后赵父去了医药公司上班，从家属楼里搬到了现在的安置房里。查父觉得拿死工资一辈子也发不了财，于是辞职转行卖起了猪肉。
大人们之间的感情因为很多因素逐渐疏远，却没怎么影响到他们三个。
赵晓霜从小就是小公主性格，喜欢一切新奇的事情，也理所应当地指挥着他们；查勇亮年纪稍大，胆子也大，经常拿一些死掉的小动物吓唬她玩儿，一开始是蜻蜓虫子，后来是开膛破肚的麻雀；赵晓霜逐渐接受无能，可经不住他总有办法找到自己跟前，她越躲他越来劲儿；刘东则一直都很腼腆，不怎么说话，受了欺负也不反抗，什么都靠着查勇亮出头。
虽然有不开心的事情，但总体上他们玩得很好，不然赵晓霜也不会总跟他们待在一起。她原本以为他们会相安无事一直到长大，直到变故接二连三地发生。
刘龙富一直以来就喜欢喝酒，后来发展成酗酒一度影响到了工作，终于在刘东上初中时被厂子开除；查勇亮的哥哥成了诈骗犯，三天两头就有警察来“探访”，一时间查家成了人人唯恐避之不及的存在，赵晓霜也被告诫离查勇亮远一点。
也就是从这个时候起，赵晓霜被动地脱离了这个小圈子，尤其是跟查勇亮脱离开了。
只有刘东仍发挥着轴承的作用，跟赵晓霜关系不错，也没有疏远查勇亮。
赵晓霜心里挺愧疚的，可她又不受控制地被大人们的话影响着，看查勇亮的时候总觉得别扭。
而查勇亮呢，大概是感觉到了自己的格格不入，逐渐不合群，早早开始了叛逆期，整天阴晴不定的。初二那年，他毫无预兆地跟刘东一刀两断。此后没多久，刘东妈妈带着姐姐跑了，刘东的生活愈发艰难起来。
那时候赵晓霜已经转去了南巢另一所更好的寄宿初中读书，知道这些事儿已经是学期末了，刘东和查勇亮都再也没有联系过她，就好像他们已经从她的生活里逃走了，又或者是她先逃走的。
赵晓霜没想到他们会在南巢中学遇见，或者说，没想到会在这里遇见查勇亮。听说他花了很大一笔钱，成为了一中的择校生。
刘东变活泼了很多，人缘也很好，而查勇亮，老实说，他其实没什么变化，因为一直以来他都是三个人中最大胆叛逆的那个，这种叛逆也延续到了高中。
而这正是赵晓霜感到不安的。他不加掩饰的眼神，那些大胆的、张扬的举措，无一不在搅动着她平静的生活，一次又一次将她推到窘迫的境地里。
人们对“坏学生”的期待总是很低，而对被牵扯的另一方则充满了挑剔――
“你为什么要在他面前晃？”
“你为什么要搭理他？”
“为什么只找你，你是不是故意吊着他啊？”
“被人追感觉是不是很好啊？”
“你是不是觉得很有面子啊？”
......
诸如此类的问题出自老师、同学、朋友，听得多了，她都开始怀疑起自己是不是真的虚荣。
她开始躲着查勇亮，并希望他可以像以前一样“识相”地离自己远点，然而这也成了奢望，查勇亮像把这当成了闯关游戏，拿出了前所未有的坚持。
他送她回家、送她上学，无视她的抗议，继续做一些被起哄的事情。
赵晓霜不觉得感动，只觉得难堪和生气。
为什么所有人都要觉得自己是欲拒还迎？为什么没有人听见她的声音？
理智上，她知道需要尊重别人的感情，但现实里，她受不了这份压力。她没有办法做一个完美的人，把别人的感受放在自己前边，于是她选择了一种直白的方式，认真地告诉查勇亮，让他不要再缠着自己，因为她很讨厌他。
如果他们之间注定一个人要受伤害，那她希望那个人是查勇亮而不是自己。
查勇亮退让了，不再用那些愚蠢的方式证明跟她之间的“亲密”，但依旧会找她，从与她并肩变成了跟在她的身后。
赵晓霜仍然害怕他时不时出格的举动。她小心翼翼，连拒绝都做得不那么狠，就是担心查勇亮会恼羞成怒报复自己，接着又在心底说服自己，他不至于这么极端。
“要是他就这么极端呢？”薛问均道，“我不认为一个热衷于解剖麻雀的人，在没有正确引导的情况下，不会发展成什么极端分子。”
说白了，基于过往交情的推测并不具备说服效力，至少，没有办法说服他。
“不是的。”赵晓霜否认道，“查勇亮跟我说过，他送我是因为老城区夜里不安全，我一开始以为是借口，后来他出去参加体育集训，我才发现的确会碰到醉汉之类。”
“那和跟踪是两码事。”
“我知道。但这次我那个人跟着我的几次，查勇亮不在外面。”赵晓霜低下头，“他因为打架，被扣住了。”
薛问均一顿，立刻想起查勇亮被铐走的那天。
查勇亮就是再大的本事，也不可能从派出所民警的眼皮子底下跑出来，跟在她身后。
“你为什么不早说？”
“我，我不知道。”赵晓霜控制不住眼泪，颤抖着说，“我真的太害怕了。”
害怕那个没有露面的跟踪狂，也害怕查勇亮。
这几年，她连跟查勇亮好好相处都做不到了，她控制不住那种情绪。没有人告诉她要怎么做，他们只是说她做错了。于是她只能不停逃跑，任凭恐惧发酵，将原本还算正常的关系一步步推到极端。
在看到揪出的人是查勇亮的时候，她迟疑了。她意识到这是一个很好的机会。
既然没人在乎她的声音，那法律的声音呢？如果查勇亮知道自己的态度坚决成这个样子，那他是不是就会彻底失望，不再缠着自己了？
于是她故意将日期说早一天，准备好了面对查勇亮的反驳或者质问要怎么回嘴，打定主意咬死不松口。
可出乎意料的是，一贯态度强硬的查勇亮在听到她的指认时，默认了。
他用那种落寞受伤的眼神看着赵晓霜，然后一言不发。
他知道她在撒谎，他知道她想做什么，他更清楚接下来等着自己的是什么，他用沉默接受了一切。他走完所有的流程，最后跟她说：别再一个人回家了。
所有人都以为他在威胁，警察安慰她不用害怕，只有赵晓霜知道那句话到底在说什么。
她的生活被他搅得乱套了，他的人生也要被她毁掉了。
可这一切都是错的。
他们都错得离谱。
4.
草稿纸上的时间表被红笔重新涂抹更改，密密麻麻厘不清头绪。红笔在指间转动着，银色的笔尖连成一道光。
薛问均捏了捏眉心，仍觉得不对劲儿。他没有头绪，只好强迫自己一遍一遍地去看。
身前，开着的电视屏幕闪了闪，他放下笔，不自觉坐直，想着要怎么跟丁遥汇报这段时间发生的事情。
雪花屏跳跃几下，丁遥那头一片漆黑，院子里的灯亮着，投出那个坐在椅子上的瘦削单薄的轮廓。
薛问均才扬起的笑容又落下下去：“丁遥？”
她极缓地将视线挪到他身上，尝试着动了动嘴唇。
“你怎么了？”薛问均看不清她的脸，仍轻声问道，“有什么不开心吗？”
原本以为已经流干的泪水继续涌进眼眶，丁遥一动不动，眼睛里全无焦点。
细微的抽泣声传过来，薛问均再一次感受到了无力，他焦躁地拽着袖口，担心地望着那团模糊的影子。
过了好久，她终于开口：“薛问均，我一直以为救你，是我妈妈给我的任务。”
丁遥语速很慢很慢：“可不是的。”
她悲哀地发现，她的生活全部是由谎言构成的。
她的梦想是一个没有地基的空中花园，它漂亮、精致、拥有最美的风景，却从一开始就不存在。
“丁建华一直告诉我，我妈妈嫁人了。有了新的家庭，在广东。新老公带了个女儿，所以就不想要我。她同意了，还给那个男的养了个儿子。我信了，我不服气，我觉得她背叛了我，她明明说过更喜欢女儿的。我想成为名牌大学生去找她，让她看看我跟那个儿子，谁更给她长脸。”
“我真的恨过她，恨她抛弃我。然后我又想，可能她是想接我走的，但她新丈夫不肯。她本来就没过几天好日子，难得平静，现在不想打破，顾不上我也正常。而且丁建华他们也肯定不愿意让我走。他们就是这样，就算觉得我是个累赘，也不要她心里好受。”
这些年，丁遥设想了无数个徐伟丽不来接自己的理由，并决定自己主动去找她。就算她不想自己打搅她的生活，那远远看一眼也是好的。
她已经把徐伟丽的样子忘掉了，她只是想重新记一遍。
在收到那件来自广东的快递的时候，她是真心实意地觉得她终于找到了自己。
“我现在还觉得自己跟做梦一样。丁建华不跟我说发生了什么，也不让别人告诉我。他对外人说是怕我伤心，又跟我说我妈不要我了。他希望我能恨她，她都不在了，他还希望我恨她。”
“薛问均，我没有妈妈了。”丁遥闭上眼睛，泪水无声滑过，她终于说出了那个不愿承认的事实，“早就没有了。”
她在一千多公里外的广东像无数个寻常的日夜一样，登上一辆中巴车，然后永远终止在那一刻。
在那个从徐悦婉变成丁遥的冬天，在那个收到钢笔下定决心逃跑去找她的 2009 年末，她就已经失去她了。
5.
短短几天，薛问均面对了太多次死亡。
刘东那张绝望灰败的脸一直在他脑海中挥之不去，那时他已经不能想象丁遥失去父亲时是何种心情了。
他旁观了 2009 年丁遥的生活，也想象得到 2019 年丁遥经历过什么，更清楚支撑着她度过这些难捱日子的是什么，而现在那根支撑被抽走了。
