从在教堂听到林叔传来消息开始，他的眉心就没有舒展过。
梁序之也不清楚他为什么会留钟晚在这里，也并未深思这件事。
他端起桌上装红茶的杯子抿了一口，眉头蹙得更深。
旁边钟晚立刻‘贴心’地说：“我觉得今晚可能会熬通宵，特意多泡了两个茶包。”
通宵就通宵吧，来都来了，左右最近也没进组，今晚就算是她自己在酒店待着，乍然从卢文卓那里获取了那么大的信息量，她也同样是睡不着。
两个人主动熬夜，比一个人失眠要好得多，即使只是这样无声的陪伴，说不清究竟是谁陪谁。
梁序之偏头，看见她喝得那杯茶颜色也近乎是棕色。
他顿了下，片刻，伸手握了下她的手背。
“谢谢。”
好像是他第一次对她说这两个字。
.
庄敏怡醒得比医生预料的还要走，没过两个小时，外面就传来响动。
届时，钟晚脑袋放空，正漫无目的地刷着下部电视剧合作的几位演员的微博和ins。
她放下手机，下意识也出去。
诊疗床上的庄敏怡摘了氧气面罩，医生替她换成了鼻部的氧气管，方便她说话。
庄敏怡前不久吸入太多烟气，喉咙还未恢复，声音极其嘶哑，朝二人方向抬了抬手，“序之…”
梁序之脚步也有一瞬的停顿。
叫他的名字了，说明庄敏怡此刻大概率是清醒的。
他刚将庄敏怡接来疗养院时，她的病情还没现在严重，一个月里能有好几天是精神正常的。
只是，清醒的时候，也都在房间看着窗外落泪出神。
到这几年，医生结合症状和脑部ct的情况也说，她的病越来越重，只能靠药物和饮食勉强维持身体上的健康，精神问题已经无法可解，最多也就是靠安定类药物维持，但时间久了对大脑损伤更大。
梁序之已经不记得上一次庄敏怡认出他是什么时候了。
他走过去，在床边站定。
钟晚也在这时意识到他们母女俩讲话，她在旁边杵着不太合适，转回身，又回了休息室。
外面，梁序之表面上依然平静，只是问：“你有觉得哪里不舒服吗？”
庄敏怡笑笑，摇头：“还好，刚才医生都问过了。”
“你最近怎么样？”
明明是母子，因为她的病，对话像久未谋面的陌生人。
梁序之：“也还好。”
如几年前她清醒时一样，庄敏怡安静几秒，还是问出相同的问题：“你爸…最近怎么样。”
梁序之也从不会在此事上欺骗她，看着她平声说：“现在在法国，跟黄静玲和他们的两个儿子一起。”
如实告知，并不是出于冷漠，而是他一直固执地不愿让庄敏怡仍对梁承安抱有期待，虽然，时至今日，她都还没能放下。
庄敏怡垂下眼，沉默了好半晌。
梁序之问：“你还记得，为什么会留着火柴吗？”
庄敏怡知道他是想排除隐患，只道：“不记得了，大概是想留着点蜡烛吧。”
“刚才我没看错的话，有个漂亮女孩子跟你一起…”她话锋一转，淡笑问：“是你女朋友吗？”
梁序之没作声，片刻后仍没回答，“怎么了？”
毕竟是亲母子，庄敏怡这会儿神智算是非常清明，知道他避而不答的意思，顿了顿道：“我能看看她，跟她说几句话吗？单独。”
梁序之低头看着她。
庄敏怡补充：“也不说什么特别的，就是在这儿待了太久，每天见到的不是护工就是医生，再不然就是保安。”
“就当是满足精神病患者的社交需求？你既然带她来这，应该是信任她的。”
梁序之又静了几秒，似乎是在考虑权衡。
片刻后，他淡声说了个“好”字，转过身，去休息室。
庄敏怡身上的烧伤到不太严重，将床的上半部分升上去一些，偏头，看向梁序之先前受过伤的那条腿。
.
休息室关上门，隔音效果真的很好。
也许外头两人对话的声音也不大，总之钟晚刚才坐在沙发上，半点都没听到。
直到梁序之忽然进来，告诉她庄敏怡要和她说会儿话时，钟晚茫然须臾，才起身出去。
庄敏怡淡笑着朝她招招手。
钟晚快步过去：“阿姨。”
庄敏怡看了她片刻，先问了她的名字，而后感叹：“你真的很好看，像是电影里走出来的人。”
“谢谢阿姨。”钟晚挠挠头，不太自然地说：“我确实是演员来着…”
庄敏怡笑了笑，问：“你跟序之在一起多久？”
钟晚没细究这个‘在一起’的意思，就从他们确定交易关系的日子起算，“快一年了。”
庄敏怡似是想到了什么别的事，叹道：“说久也久，说短也短。”
钟晚也弯弯唇，不知该怎么接这话，只附和说：“是啊。”
庄敏怡：“大概前几年吧，我还担心，他会因为我和他父亲的事有阴影，一直都一个人。刚才看到你，我放心多了。”
“当年他爷爷和父亲把他接回梁家的时候，伊禾是跟着我住的，我没要他父亲的钱，去外面带钢琴课…”
钟晚没想到她会说这些如此隐私的、关于梁序之的事，以为她是误会什么了，忙打断道：“阿姨…我和梁序之，可能不是您想的那种，男女朋友的关系。”
庄敏怡淡笑道：“我知道。”
“我也太久没跟医生之外的人说过这些事了，如果你不嫌我话多烦人，就听我说说吧。”
钟晚依旧为难：“可是梁…”
这次庄敏怡打断她：“不告诉他，就当是我们的秘密。不过，其实我猜，就算他知道我跟你说了这些，也不会介意的。”
她对梁序之尚算了解，如果他介意她提这些往事，就会提前提醒她，或是压根阻止她跟钟晚单独谈话。
钟晚深吸一口气，看着庄敏怡憔悴的容颜和神色，说：“好，阿姨您继续说吧，抱歉刚才打断您。”
庄敏怡接着刚才的话说：“总之，虽然物质上我跟伊禾两个人肯定不如序之在梁家，但这么多年，序之过得要苦很多…我也不想生病的，可很多事，我控制不住。”
“序之其实有些方面性格像我，至少在感情上，也固执，一条路走到黑，可能他自己都没发现，不然不会把伊禾送走，也不会让我一直这样半死不活地在这。作为她的母亲，我希望你们会有好的结局，不要让他变成我这样。”
她停顿许久，阖着眼，仿佛在强迫自己保持镇定和冷静，这对她来说相当不易。
而后，她说：“我知道我这样更对不起两个孩子，但是没办法，我这样活着也真的很累。”
庄敏怡已经有些语无伦次，语速也越来越快，说着钟晚不完全能听懂的话。
“今晚是我清醒过来，看见墙上挂着我和承安的结婚照，床上还被我摆满了花瓣和彩灯，我应该是在幻想时间还停在我跟他没分开的时候。我也知道这样真的毫无意义，但我又忘不了。”
“火柴是我偷偷藏的，我这样活着真的好累、好累，所以我点了窗帘。但被火烧、被烟呛到窒息的过程也太难受了，我可能不会再有勇气尝试一次，也可能过段时间忘了，我又恰好是醒着，我还会想要离开…”
“《圣经》说人死后会经历审判，然后灵魂被送往天堂或者地狱，我好想看看，上帝会给我哪种结果。”
……
钟晚目睹她说到这段话最末，表情和五官都有些扭曲了，而后旁边检测仪开始滴滴作响，在隔壁房间的医生开门进来，迅速采取治疗措施，在庄敏怡开始拔吸氧管咬自己手腕的时候，给她打了安定。
一连串的动作太快，以至于钟晚都没反应过来。
动静太大，梁序之也出来了，走向诊疗床旁边。
“我…”钟晚抬头看他，现在都没完全回过神，“我没有…”
梁序之握住她的手腕，沉静的声音从耳边传来。
“我知道。我猜到会这样。”
刚才进来的医生和护工还在忙活着给庄敏怡做其他检查。
梁序之问：“她是不是提到以前的事了？”
钟晚犹豫两秒，还是不打算瞒他，但也没细说，只是点了下头。
梁序之没再作声。
直到医生和护工检查完，过来跟他汇报：“跟之前一样，庄女士刚才情绪太激动了…现在打了针，已经睡了。”
梁序之语气淡漠，“知道了。”
室内安静下来，只有检测仪发出的有规律的‘滴滴’声。
梁序之仍没松开她的手腕。
又过了许久，钟晚偏头，迟疑着说：“不然，我们先回去？”
“回哪。”
“哪都行。”
梁序之低头，与她对视片刻，松了手，转过身，“太平山吧。”
钟晚：“好。”
出门时雨还未停，梁序之撑着一把黑伞，遮在两人头顶。
只能听见豆大的雨珠落在伞上的响声，路上一片泥泞，四周也蛮是漆黑。
仿佛整个世界只剩下他们两个人。
……
第33章 Chapter 33
到了太平山顶的别墅, 还是跟以往一样的景象，在夜晚的暴雨天，甚至跟刚才的教堂也有相似之处。
大概是因为知道梁序之今晚会过来住, 佣人提前将宅院里大部分灯都熄灭了，留下走廊墙侧或是客厅壁灯这种极暗的。
钟晚走在他身后，跟他径直上了二楼，进卧室。
洗完澡，两人都没有做别的事的兴致。
梁序之开了窗点燃一支烟, 钟晚就坐在沙发上，随手取了本英文诗集翻阅。
房间里空调温度很低, 窗外一颗香樟木的枝叶延伸过来, 被雨水冲得发出密如鼓点的响声，加上外头有风, 横斜的树枝在风中摇曳, 在漆黑一片的夜色中宛如死神的影子。
许久后，钟晚正看到那句雪莱的“Inone another's being mingle—Why not I with thine？”
（世界上一切都无独有偶, 为什么我和你却否？）
这时, 听到梁序之沉缓的声音：“刚才，她是不是还跟你提到, 类似于不想继续活着的话？”
钟晚抬起头，顿了两秒，“有提到。”
梁序之倏地笑了下。
虽然钟晚对他的家世背景了解甚少，但结合之前听说的, 以及今晚在疗养院中庄敏怡说起的那些没头没尾的内容, 她猜测, 梁序之应该不是在梁家出生的，起初是私生子之类的身份, 小时候就被梁家的人接走。
他父亲应该是抛弃了他母亲，另娶旁的人，但母亲一直无法放下。
钟晚琢磨片刻，叹了声气。
还以为梁序之生来就是含着金汤匙的天之骄子，不想却也有这样的过往。
也是因为如此，他才会是这样凉薄又寡言的性格吧。
梁序之看向她，淡漠地问：“如果换做是你，你会怎么做。”
钟晚默了默，猜他想问的是他们二人角色互换，沉出一口气，说：“应该会…顺其自然吧。”
梁序之转回头，又看着窗外漆黑的夜空，语气有些沉：“哪有那么容易。”
钟晚未作声，把书也扣到一边，起身也去窗边。
窗户开着，她缓慢伸出手，细密的雨珠落在她掌心，很快融汇成一滩水。
“可至少…人应该有选择的权利。”
梁序之似是漫不经心地转着小指上那枚银色素戒，淡道：“早几年，我告诉过她，自杀的人，必然会下地狱。”
他笑了下，“她生病前是基督教徒。”
不知是因为他的话，还是因为被风斜刮进来淌进她衣领中的雨水，钟晚无端打了个寒噤。
她侧眸，看到梁序之冰冷又了无生趣的眼眸，像是被困在深井中的水。
也是这时，钟晚切实感受到了他的冷血。
他一定也知道，对他母亲而言，比死亡更痛苦的，是这样漫无目的、看不到尽头地活着。
也许世人都有不足为外人道的执念，她也是同样。
钟晚想，好在，他们都不是彼此所执着的对象。
但那时她并没有想到的是，他既然会这样对待庄敏怡，有一天也能这样对待她，让她也无路可退。
梁序之转过身，抬手，微凉的手背轻碰碰她的脸颊，顺着下颌线缓慢向下划，最后抬起她的下巴。
片刻后，他低头，吻住她。
这样的夜晚，也没必要再论及其他。
钟晚也恰在寻找一个宣泄的出口，拥住他劲瘦的腰，回应。
**
半个月后，钟晚进组，开始了漫长的电视剧拍摄工作。
头两个月的拍摄场地都在租来的一套别墅，比梁序之在太平山住的那套面积要小至少三分之二，且表面看来装修极近华丽，甚至能说是庸俗。
不过，也正符合这部剧的浮夸基调——豪门家庭狗血伦理剧。
相较钟晚在港岛拍的前两部戏来说，这部的角色算是很简单，除去高密度的通告安排有些累人之外，入戏和找准角色定位并不怎么费脑子。
