“陪我一起做什么呀, 我要回去好几天的，直到期末考试才回来，你还是回学校复习吧。”左渔一板一眼地说道。
许肆周刚扣好安全带，瞧见她那副乖学生的模样, 偏巧起了逗她的心思：“老子还用复习？”
少年坐在那里, 一头乌黑的短发, 眼睛明亮, 唇角挂着又肆又野的笑意，透出自信与张扬。
“……”左渔一时语塞。
他头脑这么聪明，确实是有说这句话的资本。
左渔默默地捏住了背包上被教科书撑出的那个尖尖角，还是决定降低自己的存在感不说话。
许肆周盯着她白嫩的手，注意到她腿上那个被塞得鼓囊囊的包, 看似有些沉重，于是随手拎到自己身上：“放我这。”
他动作自然地替她分担重量, 左渔看见他冷白修长的手背，一愣，还没反应过来，接着听到许肆周问：“午饭吃了吗？”
“吃了的。”
“吃了什么？”
“面包。”
他问什么，她答什么。
看上去超级听话，简直让人心动。
许肆周闷笑了声，低声：“这么乖啊你。”
“什么？”左渔没听清，微微眨着眼睫毛看他。
在窗外阳光的映射下，她的皮肤白得像瓷玉，金色的光晕落在眼睫毛上，闪闪发光，像蒙了一层金粉。
她真的好可爱。
呼吸可爱，怎样都可爱。
许肆周心口异常炙热，像被泡在热水中一样，烫得他有些不知所措。这辈子都没试过这种感觉。
都说以前学校里长得最好看的是她，突然好想拉开她的口罩看看她，他轻咳了声，手指蠢蠢欲动，但还是犹豫了。
算了。
还是怕吓到她。
他转了话题，眉头微微皱：“这种车的味道都这么大？”
左渔认真想了想，解释说：“是的，这种车很旧的，所以经常坏，修多了以后车里就总是一股汽油味，而且时间一长座椅的皮革老化味道也会变大，再加上乘客里很多都是老年人，他们都不爱开窗，怕吹风感冒，所以长此以往，车里的味道就很大。”
小时候她坐这种车也不适应，但是后来锻炼出来了，也就习惯了。但对于那些从未乘坐过这种中巴车的人来说，可能很难接受。
在说话时，左渔总是习惯于仔细思考后再表达。当她思考时，她的脑袋会微微倾斜，一双明亮的眼睛闪烁着光芒，亮盈盈的。许肆周想起那次他在奶茶店随口问她有什么好介绍，那时候的她也是这么一本正经地思考，然后真诚作答。
好像在她的字典里从来没有“敷衍”这个词的存在。
“你是不是不习惯？”左渔无比共情地看过来。
“嗯。”
许肆周懒懒散散地敞腿坐着，长腿屈起无处安放，于是往前伸了一下，但在这狭窄而拥挤的中巴车厢里，空间几乎无法容纳他的动作。只要他稍微一动膝盖，就会无情地顶上前面的椅背，只能斜侧着双腿，尽量往两边倒。
“如果忍受不了，你可以闭上眼睛休息，睡着了也就闻不到了，你要不要试一试？”
左渔耐心随和地给他提建议，呢喃软语，声音轻轻柔柔，缠绵得像浸过水的月光，许肆周本该听得心猿意马，但他妈这司机将车开得丝毫不给面子，颠得实在太厉害。
驶出恫山后的路大多都是泥土路，被各种泥头车压过以后，路面坎坷不平，到处都是坑坑洼洼的，而这司机在驶过这些崎岖路面时却半点儿不减速，任由车上的乘客伴随着客车一同颠簸起伏。
“砰！”
一声巨响传来，在驶过一个路面大坑时，车辆颠簸了一下，整个车身都猛地跳动了一下，车上众人仿佛经历了一场小地震。紧接着，“噗通”一下，有人因为没系好安全带，而被这剧烈的颠簸直接推到了前面的靠背上。
这一冲击力之大，让那个人痛呼出声：“嘶啊……”
他赶紧抹了抹额头，用力揉了揉以缓解疼痛，嘱咐司机悠着点儿开。
“路是这样，不好走，”司机语气也颇为无奈，“所以一定要系好安全带啊！”
接二连三的颠簸、摇摆、急加速、急减速……伴随着车内让人窒息的气味一齐袭来，大少爷从小到大哪儿受过这种苦，一股难顶的恶心劲从胃里翻江倒海地往上涌，许肆周难受得皱起了眉头。
晕车了，服了。
上一次有这感觉，还是初中时坐渡嘉奈他姐开的鲨鱼艇，在新西兰，晕到妈不认，至今都难以忘怀。
开车的司机显然也是老手当惯了，握方向盘的时候顺手一拧，越开越任性，不仅不减速，反而在过坑时一脚油门踩到底，顺便还来了个过弯漂移。
“……”这破车。
随着时间的推移，不适感愈发加重，许肆周握紧拳，太阳穴突突地跳，只能仰着头，喉咙里的一阵阵刺激感上下滑着。
“许肆周，你是不是很难受？”左渔看到他苍白的脸色和痛苦的神情，忍不住问道。
许肆周撇头眯她一眼，看到左渔那关注的视线，立刻调整身型，摆出一个特爷们儿的坐姿，没有立即回答，而是趁车子稍稍平稳的瞬间，淡淡地回应道：“还行。”
“真的吗？”左渔察觉他也许在强撑，揪着手里的耳机线，语气带有一丝疑虑和担忧。
“嗯。”许肆周懒洋洋地应她一声，下巴一指她的手机，随口问，“你在听什么？”
“英语unit4的听力。”
“……”
“你要不要听点音乐，分散一下注意力？”
“行了，继续听你的英语。”许肆周看左渔低头要把耳机给他，倨傲地垫了下右膝盖，“顶得住。”
个屁。
他妈又一个急刹，许肆周将自个的卫衣帽子往脑袋上一罩，整个人没了脾气，靠坐在椅背上，半张脸都陷入了帽子的阴影中，显得有些落寞和无奈。
左渔见他准备睡觉，于是识相地不再打扰，默默将耳机塞回自己耳朵。
车厢内很安静，大多数乘客都闭着眼在休息，空气中弥漫着一种安静和祥和的氛围。
偶尔有电话铃声打破这份宁静，很快就会被乘客们按掉，接听的人也尽量压低声音交谈，以免打扰到其他乘客。
这种乡镇的中巴车并没有中途设置停靠的站点，而是沿途可以上落客，只要路上有人招手，司机就会停下来，但因为从恫山到尺塘多为山路，所以沿途上客不多。
大概开了近半个多小时，才有一位婶婶提着两只花鸡上车。
两只花鸡还活着，她买完票后，直接走到左渔这排的另一侧空位落座，和许肆周隔了一条走道。
那位婶婶随意地将花鸡扔在过道上，花鸡被塞在一个破旧的尼龙袋里，束缚着两只脚，露出两个脑袋，还活蹦乱跳地，偶尔在袋子里扑棱几下翅膀。
许肆周的长腿屈着，左腿就伸在过道外，那两只鸡扭来扭去，差点儿就碰到他了。但他的身体却一动不动，好像是睡着了，毫无察觉。帽子将他的脸盖了大半，只能看到他眉毛微微拧着，脸色苍白，看表情好像是不太好受。
她敏锐地察觉到，他应该是晕车了。
尽管他努力地忍受着不适。
毕竟这种长途车的条件确实有些恶劣，与外面那些舒适便捷的交通工具无法相提并论。左渔忍不住在想，像许肆周这种出身于富裕家庭的公子少爷，应该从来没有坐过这么接地气的车吧？
窗外尘土飞扬，满山遍野的树木在飞速地往后倒退，在这种山峦重重的小地方，原始而古朴，远处是错落的小山村，时光在这里像是被尘封了起来。
随着汽车的拐弯，走道上的尼龙袋也跟着向右侧滑去。这一次，它真的碰到了许肆周的脚。
左渔担忧地倒抽一口气，怕他会因此而发作，心脏紧了紧，但他似乎连睁开眼皮的力气都没有，只是懒洋洋地转身将两条腿并在一起，整个人往走道那侧缩着。
那么身型优越的一个人，此刻看起来竟然有种脆弱感。
左渔轻轻叹口气，想着等中途司机下车休息的时候，去给他买点橘子，也许这能让他心情好些。
她以前坐这种车也受不了，每次出发前，外婆都会提前给她买好一袋橘子让她带上车吃，还让她不要把橘子皮扔掉，因为闻着橘香味就不容易晕车。
每次照做后，都有立竿见影的效果。
当司机到达服务站的时候，已经三点一刻了。
这个路边服务站不是很大，但是后面有一个挺大的停车场，里面有一家小超市和一间沙县小吃。因为位置离市场很近，所以西边那条小路上有很多卖水果的小摊贩。
左渔坐过这趟车好多次，知道跑这趟路线的司机都会习惯在这里停五分钟，不仅是为了他们自己下车休息几分钟，也是让车上的乘客可以顺便上厕所。
许肆周仍旧朝着走道那头闭眼睡觉，左渔不敢打扰他，于是侧着身子，小心翼翼地从他前面的空位挪了出去。
她的动作非常轻盈，尽可能地避免发出任何声响。
从车内下来，左渔抓紧时间往西面的小路赶，穿过停车场，没走多远就看到了零零落落的几个小摊，她直接跑到其中一家水果摊前，跟老板娘说买橘子。
摊位的老板娘是个自来熟的性子，原本正磕着一捧瓜子在看电视剧，看见左渔这个时间点穿着校服出现在这里，便拿着袋子好奇地问她：“囡囡，你不用上课伐？”
“有事情，我请假了。”左渔来到橘子前，精心挑选了几个果肉饱满的橘子，装进袋子。
“哦，听你口音，不是这里人吧？”
“不是。”
“恫山坐车过来的？”
“嗯。”
左渔将挑好的橘子递给老板娘，等她称重时，又被拉着聊了两句。她看了眼时间，怕车子走了，只好打断她，问她多少钱。
“九块四，算你九块好了。”老板娘爽快地回答道。
这个时节的橘子贵得令人气馁，左渔站在那里，原本还想着给外公外婆再买点儿水果，现在也只好作罢。
许肆周从车里下来，拿着手机，才转身就看到左渔拎着袋子叹了口气，斑驳的阳光透过树叶林梢的缝隙投落在她肩头。
“阿肆，你等等，我问问秋摇……”
熊韦谦的话还没说完，就被许肆周打断了——
“不用了，找到了。”
熊韦谦听他电话里的意思，丈二和尚摸不着头脑：“啊，原来你没来上课，是找左渔去了……”
许肆周的视线还停留在左渔的方向，心思似乎完全落在左渔身上，只是机械地回应了声：“嗯。”
他心不在焉地挂断电话，一颗惶惶不安的心总算安定下来。
刚刚在车里醒来，发现旁边座位空无一人，原本昏昏沉沉的神智瞬间就清醒了大半。他迅速恢复思考能力，从精神恹恹的状态中摆脱出来，看窗外，看前后左右，又看她的包还在，估计她应该走不远，于是问司机问乘客，下车，给熊韦谦打电话。
停车场空旷寂静，只有风声作伴，树木摇曳。许肆周四处寻找了一圈，才终于在停车场的一角发现了左渔。
左渔遥遥站在马路对面，她没想到许肆周竟然醒了，刚收起老板娘递过来的一块钱，转头就对上了他灼灼的视线。
这个季节的萝藦种子飘得比他还高，像蒲公英的“降落伞”般四处乱飞。在恫山那边，当地人都喜欢叫它假面蒲公英。
他那只手垂在身侧，紧握着电话，孤独地立在那一片漫天的萝藦中。这一幕让左渔的心头一紧，连忙朝着许肆周的方向跑去。
“对不起……我买橘子去了，你是不是在找我啊？”左渔的语气中带着急切和歉意。
许肆周本来就没生气，只是急于找人，但看到她眸中流露出的不安和紧张时，他自嘲地一笑，他在她心底的形象是有多差，怕他的同时还这么温顺地给他道歉。
他对她俨然没了脾气。
“上车吧，我抽根烟。”许肆周将手机揣回兜里，手也跟着放进去。
他没明确点头说是在等她，只是说自己烟瘾犯了，左渔这才悄悄舒了口气，还好。
瞥见少女自以为不甚明显地松了一口气，许肆周垂下头笑了声，背过身去，走远几步准备抽烟，免得风吹过来把烟味吹到她身上。
他烟瘾不重，但刚才晕车，需要抽根烟缓解，这才摸出打火机。结果，突然有人拉住他背后的外套衣角。
他转头一看，发现是一只手牵住了他的外套下摆。这只手的肌肤细嫩得就像刚剥壳的荔枝。
他们前方的汽车发动了，尾气呼啦啦地排放着，离得有点远，左渔慌忙拉着他，语气有些急促：“许肆周，车要走了，你要不还是别抽了？”
“喂，你们两个，还在那儿磨磨蹭蹭的干什么，快点儿上车啊。”司机大叔从驾驶室的窗户探出头来，冲他们大声喊道。
听见司机大叔的催促，左渔有点儿慌了，也顾不得那么多，一手提着橘子，另一手拉起许肆周的手就往回赶。
“司机叔叔，麻烦您等等……等等……”
左渔知道想抽烟的时候心里会痒痒的，很难受，因为她爸爸就是那样，所以她边跑还边回头叮咛他：“许肆周，你忍一忍，我们先上车好不好？”
