一只小小的中华田园犬。
不知道是不是跟人打架输了，脸上有明显带血的伤口，正趴在地上呼哧带喘，见她靠近，却没有半点警惕，尾巴反倒摇成螺旋桨。
程麦乐呵呵地，正要伸手去摸，正巧车门砰地一声响，把狗惊了下。
她不满，回头骂他：“砚砚你小点声，吓到它了。”
池砚看到毛发结绺的小狗，直觉不卫生，眉毛拧着，声音冷冷淡淡地提醒她：“你玩的时候离它远点，别碰它，等下被咬了还要带你去打针，又哭。”
程麦喜欢动物，但有分寸。
知道流浪狗可能除了细菌，更有携带狂犬病的风险，所以硬是忍住了，支使着池砚去外面等便利店买了包火腿肠，才隔了点距离投喂。
结果这一喂，狗就跟认定了她似的。
等池砚放完超市里买的东西，下来叫她回去吃饭时，这狗就跟装了gps定位一样，也自动自发地跟在她脚边。
天色越沉一分，就越冷一分。
看到它被吹得瑟瑟发抖还要寸步不离跟着她的样子，程麦顿时心就软了，拉长着声音喊他名字，又扯着他的大衣衣袖不让人走。
男生无动于衷，装看不到，只问她：“磨蹭什么，刚刚不是下课还在喊饿？”
他不接茬，没关系，程麦最懂怎么在这种时候一招拿捏让他妥协。
她抿着唇瘪着嘴，再次抬眼看他时，大眼睛湿哒哒的，满是祈求，看起来就跟身边的小狗一个德行。
仿佛他要是敢说不，当场就能哭给他看的架势。
沉默对视三秒后，他率先撇开眼，揉着脖子低声骂了句草，语气满是无语。
程麦知道这是答应了的意思，但不敢太得意忘形，还在努力咬着嘴唇憋笑，就听他毫不留情地拆穿了她。
“想笑就笑吧，别忍了，”他无语地翻了个白眼：“还不知道你。就会来这招。”
见目的达到，他的微嘲也挡不住程麦的好心情。
她笑嘻嘻地抱住他的腰一通乱晃，头在他胸膛上蹭来蹭去的，赖皮极了，嘴里好听的话就像不要钱一样慷慨：“砚砚你真好！我就知道，你是全世界最善良最帅气最好心的人～～”
虽然嘴上很不屑地说着“马屁精”，但程麦抬头那一瞬，并没有错过他嘴角一闪而过的笑，知道他是默认了，激动得跳到他身上连连亲了他好几下，抱着他的脖子笑声就没停过，像个小愿望得到满足后就欢天喜地得像得到了全世界一样的小孩。
池砚猜到了她会很开心。
毕竟他很清楚，程麦从小有多么想养宠物。
小时候碍于她妈的威压，提了就是“你要是敢往家里带动物，你就跟它一起打包滚出去流浪”，这话池砚都偶然听到过几次，可见她妈态度多坚决，程麦这怂丫头就是再心痒痒也不敢去挑战逆鳞。
后来她妈去世后家里一团糟，没多久又搬到了他家住，根本没有合适的场合。
其实洁癖的人基本都不喜欢这种长毛动物。
难收拾。
林桐是这么觉得，他也是。
之前哪怕心知她有多喜欢小动物，池砚也必须得尊重他妈家庭女主人的地位。
但现在，两人单独住一起了，哪怕他依旧觉得养这么个小东西是真挺麻烦的，但，如果能让她这么开心的话，那就麻烦着吧。
但池砚也是有要求的，跟它约法三章：
“我去拿个纸箱子过来。先说好，带回家可以，但狗做完检查打完疫苗前，不能碰它，不准跟它玩，能做到么？”
这会儿他说什么程麦都无有不应，头点得像土拨鼠：“Yes， Sir！”
她答应得很快，生怕他反悔，后面也没耍赖，确实带小狗检查前那两天乖乖守规矩，没碰一下，只是不知道从哪联系到一个同城宠物店的老板，在微信上框框下单，发泄自己快要漫出来的激动劲。
结果就是，池砚隔天给她拿了六七个快递，从狗粮到狗窝，从狗的衣服到DIY定制的绳子，什么都有。
对他态度也格外热情。
兴冲冲拆完快递，见他抻了下背，立马拉着他在沙发上坐下，说要给他捏肩。
说是捏，其实她那点力道，落在池砚的肩胛骨上，就跟软趴趴弹琴一样，权当她在挠痒。
不过他倒没拒绝自家女朋友难得的殷勤。
大少爷似的趴在沙发上享受了会，听到一边的狗叫声，才侧过头，觑她一眼，问她：“狗叫什么？”
“咪咪！”她答得清脆。
“……”池砚提醒她：“这是狗。”
不是猫。
以及，这狗已经长得够土狗了，真不能取个稍微洋气点的名字吗？
看他就差把“请别指鹿为马”写脸上了，程麦哼了一声，不喜欢自己的取名品味被人质疑，直接回怼：“你懂什么？没听过那句老话啊，贱名好养活。你看它都混成流浪了，不得取个草率点的名字压一压。”
“再说了，一家不容二狗，谁让我已经有只狗了呢，”她溜了下他干净的下巴颏儿，暗示意味十足，又笑容满满说道：
“要猫狗双全的人生，就只能委屈它这个后来者忍辱负重，当猫了。”
“所以，针对咪咪这个名字，还有意见吗？”她眼眸弯弯，人畜无害的和气样，语气却很危险。
池砚相当识时务，被她抓得轻嘶一声，头又埋回手臂间，闷闷的欠欠的声音从底下传来：
“哪敢。一家之主，你开心就好。”
那几天程麦是真的很开心。
新得了个心心念念的宠物，每天都兴奋的不得了，每天一大半的时间都在跟小狗玩，连男朋友都要往后稍稍，池砚甚至都开始怀疑自己，答应她养宠物到底是不是个正确决定。
但，好景不长。
领回家不过才三四天，就出了意外。
那天是周六的早上。
因为前夜胡闹了好久，九点多日头都顺着窗帘爬上床中央了，窗上两人依旧在被子下拥着，睡得很沉。
门铃响起的那一刻，她烦躁咕哝一声，立马毫不犹豫地躲进被子里。
耳朵被人亲了下，迷迷糊糊间，程麦听到了他出去的动静。
没过多久，门铃声停，世界终于安静下来。
她紧皱的眉毛松开，正要重新睡去，可才刚培养出睡意，就被他叫醒。
经验丰富，池砚甚至很清楚她要发多久的起床气，没跟她多嘴，把人薅起来后耐心地帮她穿衣服，等她终于神智归位要往后倒赖床的时候，才扯住她胳膊把人带下地，告诉她：
“麦麦，先别睡了，那狗不是流浪狗，主人找过来了。”
一句话，像扔下个地雷，瞬间把人炸醒。
了解到小狗是跳窗从一楼跑的，又核实过主人身份以后，事情的流程也就清晰了很多。
把小狗送出门的时候，池砚第一次觉得，如果真有第三次世界大战，爆炸程度也不会比现在更严重了。
那头家长带着小孩和狗欢天喜地走了。
结果门一关，他这边的小孩彻底失控，原本强憋着的眼泪扑簌落下，跟珠子似的往下砸。
池砚睡衣胸口那片被她哭湿好大一片，抱着她坐在沙发上好声好气哄了一个多小时，最后硬是等人哭累到睡着才把她放回床上，拿毛巾给她擦脸时都泛起了红，可见哭得有多狠。
几缕碎发因为出汗湿哒哒地贴在额头上，安安静静躺在床上熟睡的样子，真就像个没长大的小孩子。
虽然那天醒过来后程麦看起来迅速恢复如常，不见半点异样，后面几天甚至还能说说笑笑，再不提起小狗，但池砚知道，她其实还是没走出来，好几次回到家突然就会看着自己之前买的那堆东西发呆。
有的时候并不是只有会哭的孩子才有糖吃。
至少对池砚来说，程麦不需要哭，只是把情绪都憋在心里，就已经够让他心疼得要死了，只想用尽一切法子让她露出一个真心的笑。
12月16日，北京下起了第一场雪。
那天下过课，池砚告诉她实验室突然有点事，等会得留在学校，陪她吃过午饭后就送她先回了家。
下午的天是灰败的白，阴风怒号，将纷纷扬扬的雪花卷至半空，漫天飞舞。
室内却温暖如春。
程麦身上穿的很单薄，只有一件她洗过澡后从池砚衣柜里翻出的宽松T恤。
坐在地毯上看了几集综艺，正昏昏欲睡，门却突然滴的一声响。
池砚带着新鲜的风雪气进了屋。
黑色的短发和大衣肩头还有被融化的雪子打湿的痕迹。
见他回来，程麦的瞌睡虫一下子被赶跑，兴冲冲地起身跑到玄关那，正要抱住他好一顿撒娇，但一声细细的狗叫声却让她僵住了动作。
下一秒，就见他黑色大衣口袋里什么东西挪动了几下。
紧接着，一个拳头大的毛茸茸的小狗头钻了出来，圆溜溜的眼睛像两颗桂圆，躲在了白色毛发下，此时正好奇地歪头盯着她，萌得人心肝颤。
实在是太过出乎意料。
程麦嘴唇发干，艰难地挪开和小狗的对视视线，抬头看向含笑的男生时眼里满是不敢置信：“砚砚，这是？”
池砚：“这是你的小狗。”
他选的，是一只博**犬。
很小，没他巴掌大。
对于这个选择，程麦惊喜之余很有疑问，问他为什么想到要买博美，他答得没有半点迟疑：“不是跟你挺像？”
看着颜值爆表的小狗，她眨眨眼，根本按捺不住心底的窃喜，咳了一声，故作矜持问他：“哪里像？”
狗被她抱在怀里，同样睁着个大眼睛眨巴眨巴看着他，一大一小，如出一辙的神态。
池砚沉吟两秒，知道她想听什么，但那点恶劣又无聊的犯贱欲望上来了，故意逗她：“傻得挺像。”
“池砚！”
被她点名，池砚哂笑一声，双手插兜慢悠悠回卧室换衣服，却没告诉她，其实刚才他说的是实话。
是傻得挺像的。
不是损她，就是真有种傻气的天真，娇憨的甜。
*
在给小狗取名这件事上，程麦充分体现了自己绝对不以貌取狗，相当一视同仁。
听到这个身价上万的赛级博美犬最后被她“喂”来“喂”去的时候，池砚没了任何想法，只木着张脸说：“答应我，以后给咱俩孩子取名的时候，放弃你‘贱名好养活’的原则好吗？”
“……”自己的品味被人质疑总是件让人相当不爽的事，以至于她都没发现他话里更重要的信息点，不服气地为自己辩护：“你懂什么。叫‘喂’有什么不好。一个单字，掷地有声。”
说完，又嘟嘟囔囔道：“再说了，认真取名，万一到时候又跑来个人要把它抢走怎么办？我这次要控制自己，先不投入太多感情，免得伤心。”
明显的PTSD。
听到她委屈巴巴的反驳，池砚无声叹了口气，什么话都没了，怜悯地看了眼被她抱着的小狗，然后非常迅速坚定地变了立场
一面耐心安抚她：“放心，正规机构，签了合同的，谁也抢不走你的。”
一面丧心病狂毫无原则地改口：“喂这个名字确实取挺好，多言简意赅，多通用。出门找狗都不用怕名字喊不出口了。”
不过看她对着喂快软成水的眼神，池砚就知道，什么“先不投入太多感情”，这种话听听就算了。
果然，恢复“狗主人”这个尊贵的身份后，她就跟满血复活一样，再不见之前的怏怏不乐，每天下了课一秒都不带在学校磨蹭的，飞速赶回家。
平时那么怕冷又懒一人，一天能主动拉着他下去遛狗四五回，跟喂一起在小区疯得满头大汗才肯回家，还被这个社牛带着认识了小区里很多铲屎官。
虽然，这事还让某人不大不小地吃过一次醋，并且没收了喂所有的玩具整整一天，以示对它引狼入室的惩罚。
程麦后来总拿这事嘲笑他，但池砚却觉得自己的惩罚相当合理。
他还记得，那天实验室有事，周六那一整天他都在学校。
晚上到家把车停好后，却意外撞见了非常不和谐的一幕。
小区华灯初上。
7点过后不少人牵着狗在绿化区里玩。
自家那个傻狗正围着另一个男生牵的比熊狂舔，程麦被困着走不了，只能一脸尬笑着跟那人闲聊。
池砚眼睛微微眯起，看着那边，本来要打电话的手也放回了兜里，就那样好整以暇地看着那边。
直到喂察觉到不对劲。
虽然这狗色胆包天，差点通敌叛国，但显然危机意识很到位。
隔着八百里嗅到了金主的气味后，立马放弃了讨好心头好小母狗。
程麦还没反应过来，胳膊就被扯得一抖，顺着它四脚撒欢的方向看过去，脸上立马露出个和喂如出一辙的大大笑容。
她回头，急冲冲对后头男生道了句谢：
“谢谢你告诉我的狗粮和行为训练方法，我男朋友来了，我先走啦！”
甚至都等不及回应，一人一狗就冲着池砚所在的地方脚步轻快飞奔而去。
*
刚在池砚身前站定，气息都还匀下来，程麦就迫不及待地让狗儿子展示刚学会的技能。
“喂，坐下。”
小狗双脚并拢，乖乖坐下。
“喂，躺倒。”
小狗立马半扭着身子倒在地上，侧着头看他们。
憨态可掬。
程麦十分得意，“怎么样，厉不厉害？我今天刚教会的。”
池砚不置可否，挑挑眉，状似随意地问她：“怎么教的？又去看教程了？”
“网上教程根本没用，就刚那男生，你看到了吗？他教了我几招，又训练了喂一会儿，它就会啦！”
绳子早被池砚接手，程麦蹲在地上，被打滚的狗子逗得咯咯笑，结果发现这人的反应从始至终相当平淡，有点郁闷又有点不满，站起来手肘拐了他一下：“你怎么就这样反应？”
