“从前从前，有个人爱你很久。
但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
每次午休睡醒，广播站放的歌都是这首周杰伦的晴天。
高考那天结束，也放了这首歌。
“知道为什么谭佳妍老是在广播站放周杰伦的歌吗。”宋嘉善发困从课桌上抬起脸，皮肤被教室里的暑气热得发烫。
林雨娇懵懵摇头。
“因为我听好多人说，祁司北很喜欢JAY。”
日落在超市货架过道上亮得很长。
有人逆光静静站在过道尽头，套着一件校服短袖。盛夏的黄昏海浪一样落在他宽阔的肩膀上。
盛夏的黄昏过于耀眼，人的五官在光线里模糊不清。
可有的人，是连看影子都能认出来的。
林雨娇余光看见了经过的人，慌乱中结束了别扭的踮脚姿势，收回够不着最上面那层货架的手。低下头背着书包走了。
她像只笨手笨脚的野猫一样在超市里到处乱闯乱撞。
“小姑娘，你买什么啊。”几个超市工作人员围在一起，看着她哧哧发笑。
回过神看四周，林雨娇抬头，目光不知道往哪放，发现周围都是成人用品。又逃了出去。
不得已回到放糖的货架前，幸好已经空无一人。
松口气，林雨娇重新站在货架底下，继续费力狼狈踮着脚想去够那些糖。
目光往下一低，她感受到自己明显呼吸一滞。
一只糖盒静静放在她触手可及的地方。
明明之前还没有的。林雨娇顾不上想这么多，蹲下来，抓起来那盒糖就去结账。
站在超市外，打开铁盒，她在嘴里咬了一颗。薄荷味在口腔间弥漫开。
时至今日，林雨娇还是始终不知道为什么够不着的糖，在她再一次重新回来的时候，就莫名其妙有一盒出现在了低处。
长街上的高树在夕阳下，绿得清透。
只是那个盒装的糖果牌子，清凉甜丝丝的薄荷味，一直让她记了很多个蝉鸣嘶哑的夏天。
-
杭南市的夏天还是这么热。
老屋里的破风扇吱呀吱呀转着，刘桂玲在屋子里晕晕欲睡摇着楼下新开业的手机店，做小广告发的印着开业大促的扇子，电视机里的越剧声音放得很大。
夏天都是这样过去的。
八月的时候，听说杭南的大商场准备开一家几百平方米的网红饰品店，开业的那会儿，连着几天，准备请了好几个杭南本地的粉丝千万级别网红去参加活动，所以导致线上预约到店人数突破了一万。
宋嘉善也从大学放暑假回来了，爱凑这种热闹。
“林雨娇，我们一起去吧。”电话里宋嘉善的声音兴奋不已。
最后还是宋嘉善和别的朋友一起去了。她不爱去这种人山人海的场合。
网红店开业当天，宋嘉善发来了几十个视频和十多张图片，看得出她很激动。
林雨娇调侃说自己手机内存都要爆了。
随意点开几张图片。
宋嘉善：你猜我看见谁了！
宋嘉善：我好早就关注的一个漂亮姐姐，现在是三千万粉丝大博主了。我来太值了。可惜小雨你不怎么刷短视频，不然你肯定认识她！
宋嘉善说右边第一个。
于是林雨娇放大照片，往最右边看。
站在最右边台阶上的女生很高，穿着一条短皮裙，白色渔网毛衣。
她抱着手，灯光下粉色眼影上的亮片很漂亮，侧过头在跟身边没站在台阶上却仍然比自己还高的人在说话。
像撒娇。
那人穿着黑色皮衣，没有正脸，似乎低脸在笑。只有手上那枚尾戒太有特色。
是回杭南市的祁司北。
林雨娇放下手机。
没多久，看到了一条消息，还以为是宋嘉善又给她发照片。
结果是祁司北。吓得她赶紧抓起手机，第一下没拿稳，手机无声无息摔在被子上。
他问她现在的地址。
林雨娇不知道他要干什么，还以为是舟川市那出租屋街道办事处什么资料调查。也没多问，就把地址发了过去。
祁司北：挺巧。你也杭南人啊。
她删删减减，机械回了两个字：挺巧。
两天后，小区快递站给她发消息，说有代取件。
林雨娇反复看了自己这几天没有购物记录，一头雾水去取快递。
蹲在快递站门口那棵玉兰树下，拆开包装，露出打着白色丝绒蝴蝶结的盒子。
礼盒上印着那家网红店的logo。
她拆开来，看到是一只蓝色的蝴蝶发夹。
祁司北那边大概也看到了她已签收的消息，只发过来一句话。
“我欠你的。”
她握着那只蝴蝶发夹，握到手心发烫。
才想起来是那天酒吧停电，她别着的那只蝴蝶发夹，撞坏在祁司北肩膀上。
那天夜晚回出租屋，他说他赔她一只好不好。
久到林雨娇自己都忘了这句话。她以为只是一个什么都不会当真的人，喝醉以后的玩笑。
第14章 小北
九月开学返校。
上禾路一直有地段在修路，挖掘机轰鸣隆隆，从舟川机场门口拦到的出租车司机提高声音问她，就在这下行不行。
林雨娇晕车，碎石堆满的路颠得嘴里那颗话梅糖生生咬碎。
一把拉开车门，差点没站稳。路边沙县小吃店的老板娘出来倒洗碗水，洗洁精泡沫溢满的脏水流了一地。
她踩过满地洗碗水，冲进店里看都没看难受蹲下，抱着桌前的一个垃圾桶就开始吐。
“怎么回事啊。”前面一桌坐着的几个女人投来大惊小怪的目光。
“是喝醉了吧，喝了多少啊这是。”绿衬衫的女人啧啧啧了几声，“要吐去别的地方吐啊。”
“我朋友女儿的同学，还在上高中嘞，就开始在外面陪酒了。现在的小姑娘真是，父母怎么教出来的都不知道。”
说到兴头上的绿衬衫女人突然浑身一震，反应过来站起来大骂：“谁他妈的刚才踹我凳子。”
过道上人来人往，店里吵吵嚷嚷。
环顾四周，她一眼就能注意到的人，最惹人眼目。那个从最后一排的座位上站起来，侧身倚在收银台边的背影。
一身黑色，只有搭在收银台上那只手腕泛白。
绿衬衫女人不由多看了几眼。
下一秒，似察觉到目光，对方悄无声息转过了脸。
阴天，暗灯，破旧的天花板压得很低。
女人与他对视了几眼，迅速移开目光。大吵大闹的声音渐渐小了下去，悻悻坐下。
“矿泉水。”
“三块五。”收银员拿下一瓶水扔在台子上，一指被油烟熏得发黄的收款码，“你扫我。”
亮起的手机屏幕，晃了一下那张棱角分明的脸。
收款机器“滴”地一声响。
林雨娇强撑着发晕的脑袋，吐得泪眼朦胧。抬脸看见一个人影朝自己走过来。
因为尴尬和难堪，她本能反应别过脸，却仍然逃不过对方那压制性的气场。
“喝水。”
他蹲下身，拧开了矿泉水的瓶盖，直直递到她眼前。
视线里那个人的模样慢慢清晰。狭窄拥挤的小吃店里，最后一桌桌上还放着那碗没怎么动过的炒面，是祁司北没吃完的晚饭。
“谢谢。”林雨娇接过水，有气无力仰头。
水味冲淡了喉咙里的苦涩。
店外的天色渐渐暗淡了下去，马路上长夜如灰。
店里人声嘈杂，没人注意到角落里蹲着的那两颗脑袋，像极了在不起眼的角落里取暖的流浪猫流浪狗。
林雨娇坐在墙角说了一句什么，祁司北没听清。
“嗯？”
她只好眼睁睁看着他身后之前坐着的那张桌子，来了一个服务员收走了那碗炒面。从喉咙里费力挤出声音提醒：“祁司北，你的面。”
一时着急，抬起了手努力想指。甚至格外固执地想要起身帮忙。
“要被收走了。”
一旁半蹲着的人突然伸手，不耐烦定定抓住。
手腕间突如其来的他人温热体温，是祁司北手掌虎口的温度。
“我不吃了。”他抓着她那只不安分的手，往下放。低头笑得躁郁，“你别管行吗。”
林雨娇仰起脖子，很小声地应了一句：“我不管。”
“你不要生气。”
店里空气浮动着呛人的油烟，离她近了，能闻见那丝丝若有若无的话梅糖味。
没装灯罩的简陋灯泡落下一片冷暗的光线。她身体不舒服，眼眶红红的仰着脸，从来都没染过发的黑色长发垂落下来。
有几缕落在他的手背上，酥痒。
像是深海里最柔弱，也最勾着人的海藻。
林雨娇在店门外吹来的晚风中回过神，小心翼翼，想抽回自己的手。
抓住自己手腕的手掌，几乎覆盖了整个手背。忽然抓得更紧。
她愣了一下，意识到不是自己的错觉以后。抬起头对视那双逼近的漂亮眼睛，坏意翻涌。
“林雨娇，想管我吗。”
意有所指的懒散咬字，和祁司北温热的呼吸落在她的鼻尖。
“喝，今天不喝完谁孙子。”
“老板娘，再上三碗炒饭，重辣。”
小吃店里市井烟火气，一片人声喧嚣，无人在意逼仄的角落让人发烫的空气。
林雨娇被他逼到墙角，连呼吸换气都忘干净了，大脑缺氧让她视线变得一会儿清晰，一会儿涣散。
“你没玩过游戏吗。”他意识到把人吓着了，终于松开手，无辜笑笑，“非得每句话都当真？”
祁司北站起来，耸耸肩往外走。
“逗你玩呢乖小孩。”
有客人进出这家小吃店，泛黄的挡风帘被掀起，店外的风不停吹在坐在墙角的人脸上。林雨娇抿着唇，捏着手里已经喝完的矿泉水空瓶子，塑料瓶发出细微的轻响。
林雨娇确实上学的那会儿从来都不玩游戏。大一开学第一年，部门团建的时候学姐问她打游戏吗，她还傻傻以为是小时候玩得那种益智小游戏，闹得整桌人都笑翻了。
游戏就是，什么都别当真。
就像他挂在嘴上漫不经心的那句话，只是玩玩而已。
许久，林雨娇像是下定了什么决心。
她站起来，快步往外冲出去。跑了好几十棵梧桐树下，看见了那个在街上走得极慢的高大背影。
林雨娇戛然停住脚步。
夜色里，风吹乱的长发半遮住清冷的小脸，眼神特别倔。
“祁司北，我跟你玩。”
他抬手恹恹点打火机的动作被打断，目光诧异穿过上禾路破旧不堪的阴沉夜色。看傻子一样盯着她几十秒。
反应过来，蹲下身笑得上气不接下气。
“知道了。”梧桐树下蹲着的人仰头，唇角勾得放肆，下颚线冷戾，“输了别哭。”
林雨娇站在夜色里，捏紧了手心。
脑子被风吹得有点恍惚。
上高中的那三年，开心的日子太少，特别是葛雯的那场车祸以后。
一个十六七岁的小女孩的肩膀压不住这些事情，经常一个人晚自习时候写作业写着写着想到，眼泪掉下来，跑出去偷偷躲起来哭。
晚自习，整个教学楼一片安静，只有天井里的雨声和昏热蝉鸣。
顶楼杂物间里，她抱着课本趴在角落里，一边默背历史书上的笔记，一边擦眼泪。
楼道里传来混乱的脚步声。林雨娇把门拉开一条缝，趴在门边，闻到危险嚣张的烟草味。
看到几个人直接几步一跨，坐在了高高的天台上。
坐在中间的，她知道是几个高年级的混混，逃课抽烟，公开顶撞老师对他们来说是家常便饭。林雨娇有些害怕，想溜走又不知道怎么出去。
“杂物间有人。”最边上剃着寸头的人闷声闷气说话，拧起眉跳下天台，“这几天学校查得严，老子差点被退学，看看谁看到我们了。”
“往死里弄他。”
林雨娇站在薄薄的一层门板后，心快要跳出来了。她知道万一被这几个混混在学校里盯上了怎么办。
她有点泪失禁体质，越是慌张，越是止不住眼泪，沾着门上铁锈和灰尘的手指不停擦眼睛，擦得更加酸疼。
脚步声越来越近，那双脏兮兮的球鞋已经踢到了门板。
好像有人掰过了那个寸头男的肩膀。
“方志明。”一个声音在门板外响起，“杭中的天台，是我的地儿。”
那混混声音沙哑：“北哥，你别不讲面子。这么大片天台，你爱上哪上哪。”
“还要我再重复？”声音不重，似乎那人还笑了，“滚。”
几句让林雨娇耳尖泛红的脏话和一阵脚步声在楼道里渐渐远去。
不知过了多久，她还保持背靠着杂物间门的姿势。外面的人毫无征兆把门一拽。
她整个人踉跄着摔出去，摔在地上。
教学楼天台上，夜空中还有几颗很闪的星星。
“擦擦。”祁司北居高临下插着校服兜，看着她，扔下来一包纸巾。
“胆小鬼。”
林雨娇不知道自己那天有多狼狈，脸上哭得两只眼睛肿起来了。抱着课本和那包纸巾，站起来一句道谢的话也没跟他说就跑了。
祁司北也不追，就抱着手站在天台上盯着她跑。
在他眼里，十六岁的她大概就是被那几个小混混吓哭，没什么见识的胆小书呆子。
-
大三开学以后变得更加忙碌。林雨娇报名了学院组织的辩论赛，想要锻炼自己的口才。
她是正方三辩。
学校公众号推文出名单的那一刻，她才知道反方三辩是柯牧彤。
李竹告诉她，柯牧彤这人脑子就这样，钻牛角尖一进去了就出不来。逢人就说，认为林雨娇故意进的院辩论队想赢她。
她没有办法去想这么多别的事，沉浸在准备比赛的资料搜集准备里。有时候凌晨四点都没睡。
偶尔还去倪雾的酒吧里兼职夜班，眼圈乌青。
有一天晚上起了很大一场雾。昏黄的车灯照在雾水一道道滑落的落地窗上，店外的街景模糊不清。
倪雾喊了几个朋友过来。朋友又为了捧她生意场子，喊了自己朋友。
一下子来了十几个人。
“林林过来一起玩吧。”倪雾知道她最近压力挺大的，招招手。侧过脸压低声音，“你别紧张，都我朋友，随便玩玩。”
林雨娇本来不会点头去玩他们的游戏。
