“别总盯着客人看，不礼貌。”黄老板告诫道，他是这家店唯一的老板，四十多岁的中年人。他依旧背过身清点着咖啡豆，不用回头就知道阿欣说的是三号桌。
从上周三起，每天一早就有个奇怪的客人来。
他几乎是等着咖啡店开门，每次只点一杯最便宜的美式，并不喝，只是搁在桌上。无论店里有多空，他只坐在对着厕所的三号桌，背朝着正门口，趴在桌上小憩。到七点三十，他会准时结账离开。
黄老板自诩见多识广，也弄不清楚这男人的身份。肯定不是白领，他们上班的时间更晚，而且附近没多少写字楼。男人的打扮也不算光鲜，甚至有些邋遢。上衣领子总是翻出来一个，头发也总是乱糟糟的。
要说是自由职业者或是艺术家，这男人又太健硕，甚至有一丝冷峻。宽肩高个子，肯定不止一米八五。他穿的旧上衣软塌塌，却被他的胸肌撑了起来。
现在这个男人又照例趴在桌上，面前的咖啡都没开盖。阿欣没忍住，拿眼神又捎了捎，道：“他真的很奇怪，点了咖啡又不喝，也不吃东西，就趴在桌子上睡觉。你看他那个样子，会不会是坏人啊。”
黄老板没当真，笑道：“点单了就是客人，总不能赶人走吧。再说坏人会给你写脸上啊。 ”
“说不定还真的写脸上了，你看他那个疤。”
又有客人来，门铃发出声音。男人被吵醒，抬起头，漫不经心看了眼窗外。阳光把他的半边脸照得很亮，左边眉骨上有一道疤，一路从眉头拉到发际线里。看着是旧伤，痕迹比较淡。他的左手手背也有一道疤，更浅些，从手背中间一路到小臂上。
“这样好了，我去应付他吧。你一个小孩，容易被这种人欺负。”黄老板面上不动声色，其实也有些怕他。男人面对高大的同类，总会泛起动物性的不安。
黄老板一走，就由阿欣负责收银。刚才进来两位女客，一看就是上班族，都是穿着衬衫，只是颜色一红一白。个子也差不多，只是稍胖的那个剪了短发。
红衣女人要了杯卡布基诺，白衣女人则是拿铁和贝果。
红衣衣女人看着更心急，阿欣便优先给她做。可杯子还没来得及递过去，白衣女人就在收银台前昏倒了。
她这样子不像是低血糖，嘴张开却发不出声音，左眼还不停抽动。黄老板一个箭步冲来，又是掐人中，又是摇肩膀，丝毫不见她有些好转。
他自言自语道：“她是不是气胸啊？我在电视上看过，应该用刀在喉咙上开个口，谁有刀啊？快拿把刀来。圆珠笔也行。”
“啊？咦？什么鬼？”那个疤痕男人走近问道。“你是医生？”
“不是。不过我想当医生。”
“那就让一下，我是医生。”男人推开黄老板，跪坐在白衣女人身旁，熟练地解开她的衣扣，又把上衣扯出来，再去松裤子搭扣。
阿欣想拦又不敢拦，只能嘟囔道：“你是不是真的医生啊？还是耍流氓的？”
男人听到了， 但不予理睬，只是凑近白衣女人，道：“能听到我说话吗？听到就眨眨眼。”
女人的反应很迟缓，像是昏昏欲睡。
“能说话吗？说一下你的名字和年龄。”
女人张了张口，依旧没有发出声音。他又拉起她的左臂举过头顶，摔了一下。她的手臂几乎是砸下来的。
“老板，能不能拿块干净湿抹布来？快，她可能要吐。”话音未落，她就蜷缩着痉挛起来。他立刻她的头侧向一边，单手接过湿抹布，垫在她嘴边，让她不至于被呕吐物噎住，也不会躺在呕吐物里。
她吐了一阵，就彻底失去意识了。男人把她抱到干净的通风处，正对着大门，就跪在旁边，开始帮她做心肺复苏。
他按得非常重，上身完全沉下去，绷紧的手臂肌肉已经撑开了袖口。但他还有余力说话，语气平稳道：“喂，那边的小店员，不要打 120 了，转接也要花时间。打我们医院的电话，就在附近。我是人民复兴医院神外的杨浔，我报号码，你打。”
阿欣愣了一会儿，才意识到他点了自己的名。因为太紧张，她第一次连号码都没拨对，杨浔倒没催她，平静道：“你别心急，慢慢来。”
电话接听后，他示意她把手机举在自己耳边，继续道：“三十岁左右的青年女性，突发脑卒中，无剧烈运动，脉搏很弱，发病约十分钟，NIHSS 评分在 8，格拉斯在 10。估计要走绿色通道，现在做介入还来得及。”
阿欣并不懂他在说什么，但已经安心下来，确信他是医生。
走近时，她甚至时有一种异样之感。本以为这种不修边幅的男人，身上有一股汗味。但他其实把衣服洗得很干净，有一股淡淡的柔软剂香味。
他的衣服洗了太多次，显得很薄，在如此明亮的白天，几乎能透着看到他的背部。他的心肺复苏可比军训培训时的示范按得深多了，背肌绷紧。而他的裤子又不够合身，偏紧了。
在这种生死危机的时刻，她尽量不去盯他的屁股。
杨浔没察觉，边做心肺复苏，边问道：“穿红衣服的那位小姐，你是她的同事吗？”
“对，我们不熟，不是一个项目组的。我真的不知道她怎么了？”她慌得有些结巴。
“她可能是急性脑卒中，就是小中风，你认识她的家属吗？没有联系方式的话，就打电话给你们人事，让病人家属带着医保卡，身份证和其他证件立刻去医院。”
红衣女人慌慌张张地拿手机，拨了两个号码后，道：“人事的电话打不通。”她急得带哭腔回话，“人事不理我，他好像还在睡觉。”
杨浔道：“那就打给你们老板，越大的老板越好，要是耽误员工抢救，公司也是要赔钱的。就这么和你们老板说，快！让老板给你找家属。”他接着又对阿欣道：“帮我把衣服拉一下，我腾不出手来。”
“噢。”她脸颊微红，犹豫了一下，手还是绕过他的胸口，扯大他上衣的口子，露出小半个胸膛。
他一愣，道：“请你冷静一点，我说的是让你拉一下这位小姐的内衣，都拉掉。”
能隐约听到救护车的声音了，杨浔还在继续做心肺复苏，已经微微气喘。他朝门口瞥了一眼，道：“门口那辆白色的别克是谁的？快去挪一下，这样挡着救护车进不来。”
这是黄老板的车，他像是睡觉的学生遇到老师提问，羞得面红耳赤，抓着车钥匙就跑，回来后又道：“还有什么能帮忙的？”
“麻烦先停一停生意吧，有人来看热闹的话，疏散一下。把店门彻底打开，不然担架进不来。谢谢了。”
杨浔的提醒很及时，担架几乎是卡着门进来的。两名医护把白衣女人抬上了救护车，她的同事随行，而杨浔自顾自拿起咖啡，准备离开。
阿欣诧异道：“你怎么不跟着过去，要去哪里？”
“我去上班啊。”杨浔懒洋洋道：“我是外科医生，这是内科医生的工作，用不到我，别太担心，我们医院的医生都不错的，她会没事的。"
那杯咖啡他依旧没喝，端在手里走了。
他站在门口微侧着身，阳光把他的上半张脸照透了。原来他长得没那么凶，冷酷感源自狼一样的搭配：深眼窝里盛放着一双琥珀色眼睛，长睫毛垂下来，在瞳孔上掐一道边。又太高太结实，再搭配上那道疤，是热气腾腾的野性，很不利于夏天消暑。
不良网站里也有这样的门类。一看就不像医生的男人穿白大褂，戴着眼镜装斯文，无非是更彰显肉/欲。阿欣想起刚才碰到他的胸口，不禁羞赧起来。
“你脸好红啊。”杨浔扭头，盯着阿欣上下打量，一本正经，道：“你是不是太热了？快进去吧，小心中暑。”
他半垂的眼睛不适合全睁开，大眼睛显呆，把狼驯化成狗只花了一分钟，生物史上的不幸奇迹。
“谢谢，我没事，医生你快去上班吧。”等杨浔走远后，阿欣忍不住抱怨道：“他怎么傻乎乎的？”她通红的面颊白了白，少女春心也冷了。
“好医生都这样。平时都呆呆傻傻的，省电。关键时候就能派上大用处。”黄老板笑着撇了她一眼，道：“现在脸不红了？不中暑了？快去做事吧。”
人民复兴医院没有独立的介入科，但是有专门的急诊介入团队，从放射科，神内科，心内科抽调医生轮值。今天的值班正好轮到张怀凝。
她一听病人的来历，就笑道：“最近杨浔家隔壁装修，吵得他早上睡不着，他就到医院对面的咖啡店坐着，给我带杯咖啡。今天人就是那边送来啊，对吧？所以说他的便宜不能白占，你们看看他这霉运，都传染给我了。”
最先赶到医院的是患者丈夫，一个理着平头的小眼镜，带着一脸木然，小心翼翼道：“她这情况严重吗？”
“你和患者是什么关系？丈夫吗？”张怀凝正忙着翻看她的过往病历。
患者姓诸，三十二岁，就记录来看还算健康，除了一些妇科炎症外，没有其他就医记录。她刚结束法国的外派，没多少可用的记录。
那丈夫道：“是的，我们结婚五年了，感情很好。我绝对不会害她的。”
张怀凝挑挑眉，碰上了突发疾病，有慌得慌得六神无主的家属，也有急得无理取闹的家属。 可为什么这男人要强调不会害她。这可不是患者家属的常规发言。
“患者的父母来了没有？”
“她爸妈在外地探亲，一时间赶不回来。”他的眼神莫名闪烁起来。
“我长话短说，取栓要做造影，造影一般用碘，碘酒的碘，你妻子对碘过敏吗？过敏，不过敏，还是你不知道？”
“不过敏。”
“缺血性脑卒中的时间窗口在四个小时。过敏测试至少要等半小时，没有时间了，我再确认一遍，她没有碘过敏的病史，对吗？”
“对。没有。”那丈夫直视张怀凝的眼睛，郑重点了点头。
张怀凝顿了顿，道： “好吧，那你去签字付费吧。那边走。”
第2章 我们医院医生的种类有很多，比如有长得像天真女大学生的
造影用的是国外品牌的碘帕醇，使用时要注射入体内。德国人的药总是够劲，这批次造影剂的效果很好，但不少患者会有轻微的不良反应。主要是头疼恶心，红斑红疹，基本一周内都消退了。
不过听说隔壁医院曾经出过事，有个患者隐瞒过敏史，做造影时产生严重的不良反应，肺水肿诱发呼吸衰竭。人没救回来，医院自然赔了一大笔钱。
护士给机器连接造影剂前，张怀凝还是叫了停，道：“给她做一下过敏测试吧，耽误不了多久。”
“来得及介入吗？过敏测试挺久的。” 护士有些犹豫。
过敏测试至少需要十五分钟，造影又要花上半小时以上，再加上介入的穿刺和导丝，都不是能迅速完成的事。前期花了太久，要是延误了治疗，真出了事，病人家属闹起来，一班医护都要集体问责。
再加上，这次采用的是 IADSA动脉注射，对碘剂的使用量偏少，之前从没有病人出现严重的不良反应。
“没事，我算过了，病人从对面咖啡馆送过来，也没什么堵车耽搁，最多也就半小时。我手快，来得及，做一下安心，真有问题我来负责。”张怀凝虽然语气很柔和，但态度格外坚定。
护士给患者做的是皮内测试，也就是把少量稀释过的造影剂注射进皮肤。哪怕是中轻度过敏，也会出现红肿和皮疹，一般反应时间在十五分钟。
但这次的患者反应格外快，仅仅五分钟后，她的手臂就肿起一块。这样的情况显然是严重过敏，要是真让她丈夫蒙混过关，必然会出大事。
“诶嘿，运气真好，中大奖了。”张怀凝笑道。
备了皮质醇抗过敏，再把碘剂稀释，有惊无险过了这一关，造影的片子很快出来了。
张怀凝盯着片子找血栓：黑底上是弥散的白色线条，既像是一只喝醉的蜘蛛编出来的网，又像是黑烟里吐出的一口香烟雾。这些单薄的线条，就是人脑内的血管。
有片刻抽离，每每此时，她都会惊叹大脑构造之神奇，把人的生死，智能，未来与过去，都悬于这细丝之中。
两个小时后，张怀凝在走廊见了诸小姐的家属，宣布道：“血栓取出来了，后续就是监护和观察，人只要醒了就好。送来的很及时，应该不会有大的后遗症。”
患者丈夫看起来还是闷闷不乐的，患者的父母也已经赶到了，他们都是如释重负的模样。长舒一口气，好像整个人都轻了许多。
那个母亲还小心翼翼，问道：“医生太谢谢你了，是说手术很成功，是吧？那我们还能做什么吗？要注意点什么吗？”
“你是患者的母亲吗？” 张怀凝饶有兴致地一挑眉，瞥向一旁的丈夫，故作无心，道：“他不是说你们在外地探亲吗？一切由他负责吗？还好我让护士再试试看联系你们，不然就错过了。万幸万幸。”
那老太没发作，可脸色已经阴沉下来。
“先说一件事，患者有严重的碘过敏，之前我来问过，你们家属怎么都不知道？差点耽误救治，好在现在没事了。”
“我知道啊，我们小柔从小就过敏，我们家连碘酒都不给她用的。”
“可患者丈夫说不知道，那你们家属内部商量一下，到底是什么情况。这种事情不说清楚很容易耽误治疗。下次注意噢。”张怀凝故作无辜道。
她交代了几句，就转身离开，过了一个拐角，就对身旁的护士叮嘱道：“让保卫科看着点，别让那家人在医院打起来。”
结果还是打起来了，那老太左右开弓，给了她女婿两耳光。那老头从旁拉偏架，不知怎么的，他一劝架，那女婿又挨了一拳。
这热闹不看白不看，等张怀凝偷吃休息室的点心时，神经外科的医生们也在谈论这家人。
“你说那个男的怎么想的？真想他老婆死在我们这里，好讹一笔啊？”说话的是文若渊，和杨浔同期进的神经外科。他是细条高个，说一句能甩三四个眼风，毫不遮掩的机灵相，“他都签过字了，真打官司他也不占理的。”
“多一事不如少一事。别管了，反正病人只是病人，病人家属也只是家属，都不代表是好人。警察的工作用不着我们来做。”张怀凝道。
每个医生都注定面对困难和麻烦：困难往往来自病人，像是插着钢板的脑袋，或者穿了三个洞的肺。麻烦则来自病人以外的人，有专打医疗官司的律师，也有不怀好意的病人家属。 张怀凝愿意挑战困难，但不想处理麻烦。
“是啊，不重要了，重要的是咱们张医生够机灵，皆大欢喜。要我说啊，你当医生特别好，就是有一个问题。”
“什么缺点？”
“你啊。长得太漂亮，又漂亮又年轻，像个女大学生，压不住场子。”
张怀凝正在吃饼干，文若渊就从后面走近，胳膊悬在她肩膀上，故作轻浮地夹了片饼干。
外科医生爱开玩笑的多，文若渊更是其中翘楚。从护士到医生，有时连领导他都敢调侃几句。或许是一个科室的说话字数有份额，他和杨浔是同期，就帮杨浔把俏皮话都说尽了。
