她怎么知道。
李菜不说话，把包放到病床床尾。奶奶把包踢到一边，问她路上堵不堵。
“嗯嗯。”李菜随便地回答。
她走到李耀祖面前，叫他说：“李耀祖。”
他眉头皱得很紧。
真奇怪，平时那么不好惹，高高大大一个人，这样缩起来看着怎么弱小又可怜。
她伸手揉了揉他的头，边摸边继续说：“起来了。”
他猛地向前倾了一下，抬起头，这下睁开了眼。
一见他醒过来，妈妈的态度马上从刚才“这人一个星期来三次闲的吧”转变成“耀祖要不要吃点红薯干”。
李菜说：“我今天回去家里，有什么要带的吗？”
妈妈说：“帮我拿下洗发露，你奶反正躺床上，拿水喷喷就好了。我头痒得不行了。”
“这点东西，买一下吧。”
“我家里有瓶就用完了的。”妈妈节俭惯了的。
李菜看向李耀祖：“要送你去车站或者机场吗？”
李耀祖轻声说“不”，但还是站起身来，跟着她往外走。他们下了楼。
李菜要去停车场，所以按了地下的楼层。李耀祖没按一楼。
她问他：“你要不要去我家里？”
“你奶奶什么时候出院？”
“快了。”
“下个星期？”
李菜不说具体时间，只说：“快了。”
一个人开车是能体现性格的。李菜开车总是图稳，有的时候，在路上碍到别人了，她也不会着急。毕竟越急越容易出事。她不会因为公路上的事生气，除非路上很堵，也不会走走停停，开得人想吐。
李耀祖坐在副驾驶，抱着手臂看前面。
从省会回老家的路好像又变近了。
他是不可能去住自己家的，除非哥哥在家里。李耀祖给李光明发了个消息，李光明没有回。李菜很随和，直接说：“住我家吧。”
李耀祖第一次在李菜家人不在的情况下来这里。平日里，李菜的妈妈爱问东问西，李菜的爸爸有点窝囊，李菜的奶奶很有意思，但喜欢骂人，还会动手打他。
李菜的爸爸又去上夜班了，估计早上才回来。
到了家，虽然还不晚，但也天黑很久了。冰箱里什么都不剩，李菜不着急睡觉，准备去超市买点手工面，明天早晨好做早饭。
她说：“我去买点东西，你先洗澡。”
李菜走出去，街道上一片寂静，她往前走。背后开始闪烁白色的身影，李菜看到他的影子，知道是李耀祖，却也不回头，只是走几步就放慢脚步，走几步又放慢。
太晚了，超市在收摊，灯光很明亮，肉和鱼都请走了，只剩绿色的蔬菜。黄色的卷心菜和红色的胡萝卜摆在货架上，像是立体的地图册。两个人一前一后，转了一圈。李菜拿起两包手工面，筛选哪个更好。李耀祖左顾右盼，慢吞吞地撑着购物车过来。
有人在背后喊：“李菜？”
李菜一怔，李耀祖先回过头。
他不知道那是谁。李菜也是看了一会儿才认出来：“邵远鑫？”
男生已经变成了男人，但还是方脸，还是大蒜鼻。比起过去，昔日的高中同学看起来成熟了很多。现在他是这家超市的老板，系着围裙，亲力亲为在理货。背后钻出来一个抱孩子的女人，个子矮矮的，穿着拖鞋和保暖裤，用方言问：“是谁哦？”
“我以前八中的同学，还有我以前初中同班的。都是中学同学，他们是一对。”邵远鑫笑着，笑得眼睛都没了。他一定不太上网，也不怎么听人说闲话，所以才会这样幸福，幸福到平凡却纯粹，真令人嫉妒，“这是我老婆，还有我女儿。”
“哦！坐下来喝杯茶不？”邵远鑫的老婆马上也笑了，和她老公很有夫妻相，乐呵呵地说，“我们就收拾完了。你们坐，你们快过来坐。”
李菜笑着推辞：“太晚了，就不坐了。”
“坐吧坐吧！不要客气！”
李菜说：“女儿几个月大了？”
“才四个月嘞。”
女人把襁褓伸过来，笑容里装着沉甸甸的幸福。
小婴儿睡得正香，身体胖乎乎的，柔嫩的脸颊很红润，身上冒着奶香味。
李菜笑了，话在嘴里咕噜噜地滚动。她说：“长得真好。”
李耀祖也侧着头，不紧不慢地凑过来看。他说：“很快就会长大吧。”
“是呀！”邵远鑫的老婆笑着说，“很快就会长大了。”
到最后，他们还是没多坐。
出了超市，夜里降温，天气有种微微刺痛的冷。两个人默默不语。回到家，屋里一片漆黑。李耀祖先开了灯。灯泡发出微不可察的嗡鸣，李耀祖抬头，感觉它是不是闪了两下。李菜把购物袋放到餐桌上，背对李耀祖说：“你等我一下。”
爸爸妈妈房间有个保险箱，她的婚戒放在里面。他当初人傻钱多，又比较乡下人，买的克拉太大，连珠宝店的人都劝他说容易磕碰，他偏不信。除了结婚后录过一次视频，还有参加自媒体博主的颁奖晚会，她都没太戴过。
她拿出来，想着也还是钱，打算问他还要不要，他不要她就留着了。
李耀祖也不坐下，就站着等。
李菜出来了，拿着戒指盒，笑着向他挥了挥。她没留意李耀祖的表情变化，打开看了看，又把它交到他手里，掏出手机想查一下鉴定证书：“你是真有病，发神经。不是从不买那些没意义的东西的吗？都说了……”她正说着话，戒指盒突然掉到地上，发出一道清脆的响声。
李菜吓了一跳，也没多想，弯腰捡起来，又递给李耀祖。
李耀祖的手微微张开，没有握紧，只是止不住地发抖。
她瞄了他一眼，心里纳闷，把戒指塞到他手里。
但戒指盒再一次掉落在地，翻滚着，落到灯光照不到的地方去。
李菜看向李耀祖。他脸色惨白，从刚才开始，她说的话他一个字都没听到。耳鸣太吵了，手也一直在颤抖。
她立刻推着他的肩膀后退，按着他坐下。李菜坐到他身边，伸手探他的额头。没有发烧。然后她又问他：“手痛吗？你怎么了？哪里不舒服？”
她握住他的手。女人的手包裹不住男人的手，可是却能温暖他。他常常忽略她的心意，只以自己的方式对她好。她总是忘记他也是人。李菜不让他发抖，可却能感觉到，手掌底，他皮肤下的血肉在突突地跳动。
“你受伤了是不是？”李菜的声音里带了点悬在空中的动摇，不安地问，“什么时候？”
“……”
“你怎么这样……”她在屋子里转圈。
李菜说：“你在这里等等。”
她进去，装了一盆热水，拿毛巾浸进去。她拿起手机，找认识的医生的电话，发微信给COR的主教练，删删打打，编辑了一段很长的消息，一方面是询问情况，另一方面也有点找麻烦的意思。没给他安排手术吗？队里的康复师是不是区别待遇了？她从头到尾读了一遍，想发出去，又先复制放到备忘录，等会再改改。李菜装了一杯温水，放了两勺盐，搅拌一下，端起来，嘴唇贴住杯沿试一试。
李菜走出去，把这些都放到桌上。她拿热毛巾给他敷手腕，说：“你先睡觉，我们明天早点去医院……你今天就睡这里吧。耳机戴太久了，耳鸣是不是？”
她烦得叹气，又想到《狂欢午夜》是需要听声定位的游戏，不戴也不行。李菜回到房间，抱着被褥出来。她铺床那么熟练，李耀祖看到了，她熟门熟路拿来的一大堆东西里甚至有尿垫――那是她以前故意放在一起的。病人来的时候更容易拿到。身下的床也是平时那人睡的那一张。他站起身。
李菜说：“你为什么不跟我说呢？你不舒服你跟我说啊。”
李耀祖说：“我跟你说什么？”
“你为什么生病了都不告诉我？”
他说了脏话：“我要跟你说什么？你想我跟你说什么？我变成废人了，我连手机都拿不住？以后老了你在厕所摔一跤，我连抱都抱不起你？我以后保不准就是残废，要你做牛做马伺候我，受一辈子的罪？”
她叹息似的摇头：“我想帮你……”
“你别帮我。”他说，“我本来就什么都不是，没有文凭，没有教养，还没拿过S冠。想最后打一年，手他妈玩个抓瞎游戏死一百回都通不了关。我已经完了。你要我跟你说什么？说我是个废物？我现在说了，你满意――”
李耀祖眼里一片漆黑，尤其盯着珍惜的东西，不自觉出神的时候。他面无表情，只有嘴角和眉尾的肌肉交替跳动，转瞬又归于平静。那种冷漠的伪装刺痛她。李菜感受到，有什么在消失。那个她相信的人，只要他想就什么都办得到的人，他的生命力在消失，勇气也在一点点离去。
她想抓住，想要阻止这世界上最常见的悲剧发生。她想向赌马场里在跑道上摔倒的赛马大喊。
“那你爱我吗？”李菜问。
她打断得没头没尾，在他碎成一地，随风流散以前。她忽然地问了，对着他的骄傲和挫败。时至今日，他唯二还能感受到的只有痛觉和爱情。
李耀祖突然沉默了。
他没有动，整个人像是僵住了，耳朵在变红，只有眼睛细微而窘迫地转动。
旁边就是窗户，窗外是夜晚的天空，玻璃冰冰凉凉的。他很慢地转过头，把脸贴着窗户。耳廓的红已经蔓延开来。
李菜伸出手，温柔地碰他的脸。
李耀祖保持着这个姿势，一句话都不再说。
他们的生活太过动荡，颠簸到浑浊。年轻时逃跑，成熟了又归来。少年时期的吊桥岌岌可危，太快就断裂，捆绑两个人，最牢固的绳索的永远是不幸与责任。他害怕承担不起，她却充满信心。女人比男人更强大。
这天晚上，李菜躺在床上，睡意很快就上泛。依稀中，李耀祖坐到了床边。她不确定是不是梦，只听到他问：“跟我在一起，真的没有一天过得好？”
她没听清，他又问了一次。
她含糊地笑了，回答：“当然是气话。”
一夜无梦。
李菜很早起床，外面已经空无一人。李耀祖走了，不知道什么时候。他还会回来吗？她还会等他吗？
她站在黑暗的楼道里，靠着墙。入冬了，闷闷的楼道也很温暖。
房子和房子中间有条坡，李耀祖穿过去，走到外面的路上。李光明就是这时候打来了电话。他在家，开车来接他。
李光明开了一会儿车，知道他从哪里来，也不问他李菜怎么样，换了话题：“现在还在原来的俱乐部上班？打算换地方吗？”
“被拉扯了。”
“有人鸽你？还是不止一家要你？哇！这么抢手，早知道早点转型了。”
“……”
“妹妹，我一直很羡慕你。”
状元哥哥羡慕辍学弟弟。李耀祖的眼神像在看一个吃错药了的人。
李光明傻笑：“真的。你这个性格……有利有弊吧。但是，大家都会多关注你。为什么别人不问你怎么不叫‘李伊利’，而是问我怎么不叫‘李光宗’呢？因为你很激烈，很鲜活，在这个小镇，甚至到了大城市，你都特别醒目。”
“……”
“怎么样？”李光明转头看过来，“感动了吗？”
“你怎么不去写小说？”
“我是说真的！”
托他这一通胡说八道，李耀祖也放松了一些：“你现在过得挺好，别羡慕我了。”
“不，”李光明说，“你被爱得比较多。我还是羡慕你。”
“……你还是去写小说吧。”
“我们这样的平民，活一辈子也改不了世界，做不出什么惊天动地的大事业。所以我们需要爱。”李光明说，“我们需要家，只有一个人的可以，一些人的也可以。你去医院了？”
“嗯。”
“哪里不舒服吗？”
“不是。”
两年前在基地，康复师说他没事，但却没有告诉他，偷偷把心理医生叫了过来。那位心理医生居然对他说：“有没有可能，只要你想开了，这种生理上的疼痛就会消失？”
这痛苦也许永远好不了了，也许明天会好。
“这不是扯？想开了？他是想要我跳楼？”李耀祖说，“还不如死了算了。”
“呸！别说晦气话。你告诉李菜了吗？”
李耀祖想了一会儿，憋屈地说：“告诉别人就算了。她最好别知道。”
“有一种爱是我想看到你流血流汗流眼泪。”李光明说，“人越大男子主义，就会越幼稚。人最后都是要幸福的。”
李耀祖打开车门，独自走下车，来到了有交通灯的路口。夏天夜晚，他曾在这里接过一个电话，改变了他的一生。总是偷偷在二楼看他跑步的女生打来电话，对他说：“李耀祖，我跟你去。”一起去，跑着去。拼命跑。
有风吹过。
作者有话说：
第57章 尾声
冬天又来了，又是一年冬天。中学生吵吵闹闹，从人行道上跑过，书包挂在瘦小的背上晃荡。
对这个年纪的孩子来说，网吧的招牌太有诱惑力了。回家还有作业要做，穿着校服的男生聚在门口，久久不肯走，看着大人们进进出出。
机会难得，几个人还是鼓起勇气，你推我，我推你。有一个领头羊推门，其他人也就跟进去了。
柜台后有一台母机，两个显示屏，其中一边在放最近的游戏录像。地上放着电暖器，把这个位置照得暖烘烘的。
叽叽喳喳的孩子们突然安静了，憋着一肚子激动，偷偷和同伴挤眉弄眼。
先进来那个最积极，靠到柜台上，问坐在里面的人：“你是李耀祖吧？”
每次回来，多少都要遇上这样的事。李耀祖已经习惯了，直接说：“出示一下身份证。”
“我不是来上网的，你可以给我签个名吗？”
“我们还没成年！”
“我们蹲你好久了，中午就听说你来了。我也想打比赛，你看我有没有前途，可以去你们俱乐部试训吗？”
李耀祖不咸不淡地继续当网吧店员：“矿泉水2块一瓶，紫菜包饭16一份，芝士热狗要来一份吗？”
小孩的眼睛亮晶晶：“这是你的网吧吗？”
“我老婆的。”李耀祖说，“你们到底上不上网？”
“可以偷拍你吗？”
“张超宇！你闪光灯开了！”
“你不要吵了！让我自荐一下！你加我**好不好？今天回去我妈妈就收我手机了！”
中学生们终于把他的耐心耗尽。
“小学生给我滚。”
“我靠我靠！幺七骂我了！好爽！”
“我们不是小学生啊。”
“快跑！”
