她想打开它，但用力也只有一条缝隙。
安全考虑，医院有规定，每一扇窗户要么封死，要么就只能打开一部分。风吹不进来。
回到病房，其他人也起来了。留下李菜她爸陪护，其他人出去吃早饭，顺便到银行取钱。李菜想了一下，还要给奶奶买一个夜壶。奶奶用不惯医院那个。楼下商店就有。
李菜和亲戚们一起下楼，本来想从住院部出去，但门还没开，所以转到门诊部的前门。这样一折腾，天就大亮了。天气不错，还是个艳阳天。
他们说着话往外走。李菜说应该吃完饭再去买尿壶。大妈开了个恶心玩笑，又拿自己出门着急，穿了两只不同的鞋自嘲。一家人都在笑，其乐融融，一派和谐。李菜也笑。
太阳底下，李耀祖站在医院门口。
这里和其他场所没有什么不同，这里的人和外面的人也没有什么区别。可是，走进去这件事很困难，待在里面也很煎熬。消毒水的味道是毒气，白色是刀尖，这里是无形的焚烧炉，能轻易把他们杀死。
眼球酸涩，耳鸣轰隆，身上能患职业病的地方都在痛，超过了生理范畴，随时随地提醒他，他始终抱着胸口被针刺过的孩子。李耀祖不是能安安心心做自己喜欢的事的人，也没有资格幸福地生活。
可是，确认完医院，他立刻冲进来，没有犹豫。李耀祖拿着手机，贴在耳边。四目相对时，李菜的笑容还没散去。
他叫了她的名字：“李菜！”
李菜说：“啊？！”
见面后，李耀祖做的第一件事是检查她，从头到脚，里里外外：“你干什么？摔了？撞到哪里了？你干嘛不接电话？”
“啊？”
“你――”李耀祖看到了她身后张大嘴瞪大眼的七大姑八大姨。
她的视线扫过他。
李耀祖的衣服皱巴巴的，应该落下了外套，手臂上有灰白色的痕迹，不知道是在哪撞到的墙，只有看电脑时才会戴的眼镜没有摘。晚上没有高铁通行，只能坐火车，假如要临时买票，大概率是无座的站票。
她重新看向他的眼镜，在亲戚或体贴或好奇的目光中打了声招呼，推着他旁边走。
李菜说：“我把你拉黑了。”
李菜继续说：“不是我骨折。”
李菜最后说：“你来了。”
几个月前，李菜问李耀祖“你要不要跟我一起走”。
连一桶水都无法提上楼的李耀祖没回答。
他不看她的眼睛，于是她明白了。
李菜说“我知道了”，转身一个人上楼。李菜很少生气，但那一天，她又发火了。
冰箱里囤了半年的食材，她决定快速消灭。李菜做冰面包，打发奶油没用机器，自己靠手搅，搅得锅底刷刷响。
值得一提，靠怒火做出来的面包很好吃。谁没吃到谁吃亏。
医院大厅人来人往，李耀祖看着她，表情像定格了。片刻，他抬起左边的手，盖住眼睛。一整夜没睡，那里一片滚烫。手掌缓慢移动，逐渐按住额头。
“嗯。”他说。
作者有话说：
第55章 弹跳的银
一家人在医院旁的早餐店碰面。李菜的妈妈、大伯和大妈提前去，李耀祖和李菜随后才到。
店门口烧着热腾腾的一锅水，桌子摆到人行道上来。一大清早，来往的也都是住在附近的人，习惯了这样的日常，不会有怨言。
李菜的妈妈、大伯和大妈三个中年人各自心怀鬼胎。大伯伯在敲筷子，大妈在用手机问大女儿什么时候过来。李菜她妈想发消息给李菜，怕李菜不看，又还是发给李菜她爸，问的是病房里还有水果没有，赶紧去买一点，挑贵的买。
李菜在讲什么，李耀祖冷着脸，低头在听她说。两个人没有勾着手，也没有更亲密的动作。走进店里，他们的亮相很怪。李耀祖拎着新买的尿壶，李菜走在他后面。
来的路上，李耀祖把李菜爸妈的电话打遍，连家里的座机都打过。李菜做事会做绝，用爸爸妈妈的手机都拉黑了他。
坐在火车上，他又打回给告诉自己这个消息的李彤，深更半夜，李耀祖才不管她睡了没有。李彤没睡，但在享受性生活，冲他骂了句“变态”，质问：“知不知道尴尬啊？”
李耀祖说：“不知道。你姐怎么样了？”
他们进店门。
大妈立刻把椅子拉开，让李耀祖坐。李菜坐到旁边，和妈妈挨在一起。
“这是我大伯伯，这是我大妈，就是彤彤的爸爸妈妈。”李菜怕李耀祖不记得。
他们也就见过一次，还是几年前过年。李耀祖难得回去一次，在自己家过的除夕，初一受不了家里一直来客人，干脆去了李菜她家。李菜她大伯大妈跟奶奶拜年，在门口碰上。李耀祖又用他平时那种方式看人，被她大伯私下批评“没教养”。
匆匆一面，李菜不觉得李耀祖会记得。
但李耀祖却说：“我知道。”
“是的，肯定知道的。我们见过啦。”大妈笑着说，“那年过年的时候。你头发染得好漂亮。”
李菜以为他记性没这么好。
李耀祖说：“她跟我说过。”
他不说“李菜”，而是说“她”。
李菜确实说过，估计是吐槽的话。有时候是随口提起，有时候是发微信。她以为他不会看。她渐渐想起来了，李菜说“我大伯太贱了，总转发考公的给我，我说了不进体制内”，李耀祖被她的大放厥词逗得放声大笑。大概都是类似这样的内容。
早饭肉饼汤送上来。
没人提李耀祖和李菜已经离了婚的事。
几个人吃了早饭。
李菜的大伯说：“你也在这里啊？”
“坐火车来的。”他嘴里没有东西，很快就回答了。
“啊？那你还有事吧？回去是不是要好久？”
“飞机就两个小时。”
“两个小时也很久吧。”
“……”李耀祖拿着筷子，不说话，大概在想这人不会说话就闭嘴。
李菜她大伯一点没觉察，还说：“我认识你爸爸。开会碰到过。你爸爸就是那个李……”
“嗯嗯，是的。”李菜抢先回答。
大伯这人，不给他面子就没完。为了省事，还不如附和。
“你哥哥也在这边市政府上班吧？”
李菜说：“对啊。”
“你和李菜在上海赚了大钱吧？”
还是李菜：“哪里哪里。”
“李菜他们家之前买新房子，别墅区那边，现在还没出来那一套。你们都没贷款吧？一次性付清？怎么买了那里呢？住那么远，亲戚之间走动都不方便了。”
“因为，”本来一直沉默的李耀祖突然开口了，“不想走动。”
李菜从桌下踩了李耀祖一脚。
吃到一半，堂姐和堂姐夫来了。一段时间没见，大堂姐又圆润了很多，堂姐夫也一起胖了，两个人都满面油光。堂姐伸出手来，连戴金戒指的手指头都鼓鼓的，像一根小胡萝卜。看着她，李菜已经很难想起小时候那个和她一起去田里送饭的堂姐。
没人介绍李耀祖，毕竟他的身份，也不好怎么介绍。但堂姐夫竟然一下就认出来了，也知道他和李菜的关系，明明不玩游戏。姓张的姐夫说：“哦，这不是……你好你好。”然后还递了张名片。
李耀祖收下来，交给李菜。李菜也不知道他为什么拿给自己，但还是接过去。
大伯伯受了气，女婿来了，连忙夸两句：“小张来了，等你好久了。现在年轻人就是缺乏正气。像我们小张这样，头发剃得干干净净，衣服穿得整整齐齐，有个正经工作和美满的家庭是最好的。这是有多少钱、长得多像明星都换不来的，搞那些花里胡哨的，都没用。我们小张上次评了先进，你们领导一直跟我夸你，说你在单位是顶梁柱了――”
一听到“顶梁柱”三个字，李菜想到某人外号的由来，忍不住扑哧一声。
本来想得到羡慕和赞同的大伯感到莫名其妙。
李菜解释说：“没事没事。我想到一个好笑的事。”
李耀祖好像没听懂一样，埋头喝汤。
大伯继续说：“李菜啊，你也是，读书的时候就不听大伯伯的意见，如今也找了个正事做没有？不要整天游手好闲的。你这个样子，大伯伯真的羞愧，都不敢见你爸爸妈妈了。”
李菜当他放屁。
李耀祖冷不防悠悠地来了一句：“那你走。”
平时大伯遇到的大概都是些旁敲侧击、顾全面子的对手，这么直白的还是头一次，直接把大伯搞懵了。等缓过神，一来李耀祖不是自家人，二来又顾及李耀祖家里，他也没办法说什么，气得回去量血压，血压都高了。
吃过早饭，一行人回到病房。看到为自己送尿壶来的人是谁，奶奶立刻瞪大了眼睛，拐杖就在床边，恨不得跳起来再干一场。
李耀祖站到床边，和奶奶打招呼。
李菜给爸爸打包了肉饼汤。
才回来，还没坐下，李菜的大伯就嚷嚷要去找个宾馆休息一下，李菜的爸爸立刻说：“可以住李菜那里去啊。”
李菜的妈妈偷偷翻白眼，李菜说：“我那里有点远。”
大伯伯走了。病房里用不着这么多人，大妈和李菜她妈妈去街上逛逛。爸爸吃完肉饼汤，出去抽根烟。
李菜站在病床的床头，李耀祖站在床位。阳光从窗外照进来，房间里白花花一片。
李菜说：“你还要上班吧？”
“等下飞回去。”
过来又过去，真够折腾的。真不知道他来干嘛。
“孔队的教练是不是入选国家队了？好像看到了。会去参加亚运会？”
“已经去体工队集训了。”
低下头，她发现爸爸买了水果，正嘀咕说：“买了给谁吃……”李菜的奶奶抓住李菜，让她靠过去。
奶奶小声说了什么。
李菜环顾一周，也小声地问回去。
奶奶想上厕所了，可行动不方便，在李菜看来，肯定是在床上解决最方便。小的也就算了，大的怎么行。李菜的奶奶一生要强，受不了这样的事。
李菜到隔壁借了轮椅。在医院里，大家也都同病相怜，互相帮助，隔壁床二话不说就给了，还教她怎么用。
李菜笑着说：“我知道。谢谢。”
她太年轻了，看着像没经历过这些事。
李菜熟门熟路地打开，把踏板踩好，推到病床旁。李菜把被子掀开，跟奶奶说：“先坐过来……对，坐到床边来。”她一边说着一边帮奶奶移动。
李耀祖靠墙站，立在病床床尾看她们。准确说，他看的是李菜。
李菜和奶奶那边还在慢慢来，李耀祖直接走上前。他俯身，李菜也被他的肩膀挤开。李耀祖一只手穿过奶奶背后，另一只手从她腿下过去。他抿起嘴唇，默默抬起头。李菜会意，马上把轮椅挪过来。
距离很短，最重要的是轻拿轻放。李耀祖把奶奶抱到轮椅上，转身拿了抽纸，准备跟她们去厕所。李菜连连摆手，叫他留在病房里。
她们出去了，他站在床边，轻轻用手摩挲手腕。
奶奶在里头上厕所，李菜就在外面等。怕老人家出事，她也不敢走太远。
隔间里，奶奶说：“他怎么又来了？”
透过风吹不进来的窗户，李菜看着外面的世界，静静地说：“就走了。”
她和奶奶回到病房，李耀祖也刚取早饭回来。李菜发现他换了床单。她还愣着，他说：“帮下忙。”
好像一个人做不到似的，在李菜的帮助下，李耀祖才把奶奶抱回床上。李菜摇高床头，支起桌子，让他把病人的早饭摆上去。
奶奶可不会客气，直接吃饭。
风从窗外吹进来，这个季节开了很香的花。花香冲淡了浑浊的空气。
李菜看着他，故意用开玩笑的口气说：“离都离了，也不是一家人了。做这些干嘛。”
李耀祖坐到床边的椅子上：“就你一个人。”
李菜想，她总是一个人。
可他和她在一起。
太阳光跌落到床头的镜子上，镜子又将太阳抛出去，白色的光斑弹跳着掠过，给李耀祖的发梢镀上一层破碎的银色。他习惯没什么表情，起初只是孩子气的装酷，到后来渐渐成了一种武装，这是他理想化的状态。不会受伤的人是最强的。
医院的早饭汤是番茄鸡蛋汤，奶奶灌了一大口，吃到番茄，有点想吐，急忙招手。
李菜去拿桌上的饭盒盖，准备接。李耀祖不知道什么时候拿的卫生纸，攒在手里，直接伸到奶奶嘴边。
奶奶看了他一眼，等了一会儿，才把嚼碎的番茄和饭渣一起吐上去。
李耀祖打了个呵欠，把纸团起来，擦了擦桌上的水，然后扔进垃圾桶。一切宛如行云流水。
两个人去扔垃圾，顺便洗水果和茶杯。走在走廊里，李菜忍不住说：“好有孝心啊。”
“有孝心我会在这？”
“你爸妈呢？知道你回来了吗？”
“中秋回去过了。”李耀祖在洗茶杯。
李菜不自觉又唠叨：“有空要多回去看看。你妈妈很关心你，她不知道怎么表达。”
杯子突然砸到水槽里。不是很高，所以没有碎一地，只磕掉了把手。他说：“手滑。”
“洗个杯子而已，怎么一点都不小心？”
李菜想帮忙收拾，却被李耀祖挡了回去。
他说：“洗你的去。”
“我的洗完了。”桂圆和山竹，要怎么洗？
“……”
李菜自讨没趣，拎着水果转身，临走提醒他：“你要扔到垃圾桶，不然等下会割到别人。”
她先回了病房，李耀祖过了一阵才回来，带着没有了把手的茶杯，被奶奶迎头痛骂。
他要走了。李菜在挑山竹，想也没想，捏开后递了一个给李耀祖。他顿了顿，没想到她还会顾及他。
作者有话说：
第56章 制造的风
李菜打卡下班，边看手机边出去，下楼后没有直接去医院，而是到了一间网吧。
省会不缺网吧，但这家经营了很久，突然要关，常客和住在附近的人肯定不习惯。满口福建话的老板也在找人接手。
李菜去看了看。
结束之后，老板想请她吃饭。李菜说要去医院，所以推辞了。等她到医院，天色已经晚了。
隔壁床已经出院，如今只有他们一家在住。
一进门，奶奶和妈妈在用医院的电视机看婆媳电视剧。病房里还有一个人，穿着黑色T恤，搭配黑色外套，抱着手臂，头往下栽，自顾自地睡觉。
妈妈在吃地瓜条，问李菜说：“他怎么又来了。”还跟着她一起去开水房打了水。
