阿娘生了病, 要喝药。
那些药闻起来很苦很苦, 阿娘却天天都要一碗一碗地往肚子里灌, 然后咳嗽。
阿嬷骂她赔钱货, 还会用藤条抽阿娘。
他扑到阿娘的身上, 阿嬷就会发了疯地抽打他们, 直打得阿娘手都抬不起来, 咳嗽得更加厉害，只能他给阿娘喂药。
阿娘会摸着他的脑袋，夸他“真乖。”每当这时, 他心里就甜滋滋的。
“那个是我爹吗？”有好几次, 他都会指着从院子后墙翻出去的身影问。
阿娘便用那双黑白分明的眼睛瞧着他。
他经常跟小动物玩，小动物的眼睛就是这样的。
阿娘很像小动物。
小动物不会流泪，也不会说话, 它们只会依赖地靠着他，给他取暖。
后来, 阿娘不再用那双眼睛看他了。
阿娘闭着眼，睡着了。
他不知道为什么怎么叫都叫不醒她，“阿娘，苍奴睡不着。”
“阿娘拍拍苍奴，拍拍就睡觉。”
可是阿娘睡得太沉了，他只能自己拿起阿娘瘦小的手，轻轻拍打在肩膀上，假装是阿娘在哄他睡觉。
第二天，阿嬷端来一大碗米汤给他喝，头一次冲他露出一个温和的笑，“苍奴长大了，衣服都不合身了。也该有一身新衣裳了。”
阿嬷牵着他的手，去了山上。
离家之前，他回头，看到阿公背着阿娘，去了后院。
他想起昨晚阿公在院子里挖了一个好深的坑。
挖坑做什么？
阿嬷带他去的是一座很美的山。山很大。
他不听话，因为追一只蝴蝶跟阿嬷走散了，那蝴蝶真的好漂亮，是蓝色的。他想让阿嬷来看看。一转头，阿嬷就不见了。
只能靠自己摸索着下山的路往回走，他走了一天一夜，半夜还下了暴雨，阿娘给他做的虎头鞋张开了嘴巴，踩一下泥水就会发出一声尖叫，他觉得可好玩了，踩得不亦乐乎，泥巴一直在嘎吱哇啦地尖叫，在他脚底尖叫。
他终于回到家了。敲敲门、敲敲窗。
“阿嬷……”
冷、冷啊……
他终于感觉到了冷，牙齿打颤，满是泥泞的小手轻轻拍打着门：“阿嬷，冷啊……”
开门、开开门。
里面的哭声本是压抑的，突然放大。
越来越大。
越来越大。
“唰——”
门被人拉开了。
阿嬷后退了两步，脸上的肉凹陷得更深，指着他说：“怪、怪物！那米汤里明明……”
阿公从后面探出半个脑袋，臊眉耷眼的，叹了口气：“让他进来吧。命不该绝，至少是个男娃娃……”
阿公是个读过书的秀才，说的话总是让人听不懂。
他没有得到新衣裳。
但他得到了一碗热腾腾的鸡汤，还有一个不放盐也好吃的鸡腿。
他坐在长条板凳上，捧着鸡腿啃了一口，突然一定，乌溜溜的眼睛直勾勾地看着阿嬷的背后。
“阿嬷，那个弟弟为什么不来吃饭？”
“啪！”
碗掉在地上，碎了。
阿公脸色铁青。
阿嬷翻着白眼晕了过去。
这间窄小的屋子，明明只有阿嬷、阿公和他三个人，他却固执地认为家里还有一个弟弟。
没多久，阿公请来一个和尚，要给家里做法事。瘦得皮包骨头的和尚端着木碗，捏着佛珠，围着孩子念念有词。
小孩盯着和尚的眼睛，惊讶地张大了嘴巴：
“弟弟你为什么住在大光头的脑袋里？”
和尚脸色大变，逃走了。连他的碗都没拿。
经此一事，阿公阿嬷都不敢管他了。
只给他一口饭吃，不饿死就行。
那天，他在池塘边玩的时候，被一群凶巴巴的孩子团团围住。
“小杂.种！”
“你爹不是要接你回去吃香的喝辣的，怎么还不来啊？”
“你娘就是被你克死的。”
小孩咧嘴一笑。他很高兴他们都来找他玩，朝那个年纪最大的伸出手：
“你要做我的朋友吗？”
“神经病，谁要做你的朋友！”
大孩子狠狠推了他一把，却被他一把抓住了手。
明明他瘦小很多，劲儿却大到离谱，根本挣脱不开，对方明显没想到，整个人都僵硬了，他还眼睛弯弯，十分快乐地笑着：“弟弟说要跟我们玩，我们一起玩吧！”
大孩子尖叫：“啊啊啊啊啊放开放开我放开我啊——”
“噗通”！
他拽着大孩子跳进了池塘，还在水里欢快地扑腾。
岸上的孩子们都傻了。
有尖叫着去找大人的，也有一屁.股坐在地上哭喊的。
他和大孩子都被救了起来。
他差一点溺死，还在笑。
反倒是那个人高马大的孩子从那以后，看到他就屁滚尿流地逃跑。
溺水一事发生后，人们这才醒过神来。
李家这孩子不是惹上什么脏东西，而是——疯了！
“臭疯子！”
“定是染了他那死鬼娘的疯病！”
“娘儿俩都是丧门星。”
大人们看到他，都绕着道走，孩子们也不来找他玩了。
没关系，他还有弟弟。
一天他跟弟弟玩够了回到家，阿公阿嬷都倒在地上，张大嘴巴，没有了呼吸。
他走到鲜血旁边，低着头看。
红红的血泊映出一道影子。
弟弟生病了。
他很难过地看着弟弟满身的血。
弟弟，也露出了难过的表情。
阿公、阿嬷也跟弟弟一样生病了，满头满脸的血。
村民们七嘴八舌地说家里遭了贼，造孽。又说他邪门，接连克死了身边的亲人，还是个爹不要娘不疼的野.种，有人提议，反正不是一个姓的赶出去吧？
就在这时，一群穿得光鲜亮丽的人来了，他们挥着鞭子打散了村民，把他簇拥起来，惊喜地管他叫“小郎君”“二公子”。
他们要他回“家”。
回到那个炊金馔玉的谢家。
“你们能治好我弟弟吗？”
谢家的仆人们面面相觑：“弟弟？哪来的弟弟？”
孩子指了指干涸的血迹，又指了指墙上那面斑驳的铜镜。
负责此事的仆人了然，递给他一面干净的镜子，“小郎君且看，这里面的人其实也是你，你根本就没有什么弟弟。”
“你跟你的弟弟是同一个人。”
没有……怎么会没有呢？
他朝弟弟笑，弟弟也会弯弯嘴角冲他笑。
他送弟弟一朵花，弟弟也会立刻拿出一朵花送给他。
弟弟是他唯一的朋友，最好的朋友。
他跟弟弟明明是两个人，他们的血没有融在一起，他们的肉没有长在一起，他们怎么会是一个人呢？
他愤怒地抢过镜子，摔在了地上。
镜子碎成了七八片，弟弟也变成了七八个。
弟弟们都看着他，眼睛水汪汪的，眨一下就掉一颗眼泪，看起来好伤心好伤心的样子。
他不想看到弟弟们伤心，于是他趴在地上，抓起镜子的碎片，往嘴巴里吞。
……
他被带进了谢家以后才知道。
村民们都错了。
有钱人的家里是见不到老鼠的，也不是顿顿都吃肉的，他们也吃素的，吃的是霜打白菜最中心的那点芯，吊一锅清澈如山泉水的清汤来煨熟白菜。
他也没有弟弟，但是他有一个哥哥。
哥哥跟他不一样。
长得不一样，穿得不一样，就连哥哥的阿娘都跟他的不一样。
哥哥的阿娘香香的，甜甜的，看着他时眼睛里有很多的色彩，像是皂荚放多了浮到空中折射阳光的彩色泡泡。
但他还是更喜欢阿娘身上苦苦的味道，喜欢阿娘黑白分明的眼睛。
哥哥有一个很好的朋友。他们说，这叫做青梅竹马。
这个朋友跟他见过的人都不太一样，有点像很偶尔才能在河里看到的三道鳞，一身的淡黄颜色，发带都是淡黄的，每次出现，都捧着一本书安安静静地坐在杨柳树下。
哥哥笑着喊：“令皎。”
他也喊：“令皎。”
那少女看了他一眼。
他觉得她的眼神也像三道鳞，尤其是翻白眼的时候。
他有些惊奇，止不住地盯着看。
哥哥不在只剩他们两个人的时候，黄色裙子的少女总是若有所思地打量他，然后冷冷地说：
“你能不能别老是装模作样的。”
“谢净生。你跟你哥哥完全是两种人，你天天模仿他，你不累吗？”
他垂眼，看到她手里拿着的书，泛黄的封页上写着《道德经》。
谢知还走过来了，他脸上带着清爽的笑容，一双眼睛像是天上的启明星，永不熄灭：
“在聊什么呢？”
“没什么。”郑兰漪浑身的尖刺都收了起来，整个人变得柔软又多情，说，“谢净生说他肚子不舒服，上巳节就我们俩一起过吧。”
谢知还微微一怔：“净生……”
“他一会就坐马车回去，快走吧知还哥哥，晚了就看不到皮影戏了。”
郑兰漪挽着他哥哥的手走了，走时又用那种三道鳞的眼神横了他一眼，留下他和那卷薄薄的《道德经》。
很快，他十六岁了。到了大人们口中可以定亲的年纪。
“你为什么要答应你祖母的指婚？”郑兰漪指责他的声音略显尖细，像被鱼钩划破了喉咙，泛着生鱼才会有的土腥味，“谢净生你就非得恶心人一把才高兴是吗？”
“这不是他能决定的。令皎，你冷静一点。”谢知还无奈。
“知还！”郑兰漪泪眼婆娑地看向那个高挑的少年，抽泣一声，泪珠滚落，柔嫩的脸颊顷刻间湿透，“难道你要眼睁睁看着我嫁给旁人吗？”
谢知还一怔，阔步上前，轻轻抱住了她，任她伏在肩头啜泣。
少年叹息苦恼，少女低泣压抑。
婆娑花影挡住了另一名少年的半边脸颊，皙白长指拂过字迹斑斑，《道德经》又翻过一页，他冷漠地垂了垂眼，从旁人的崩溃和痛苦中汲取到微妙的愉悦感。
直到他的嫡母把他唤至跟前，对着这个彬彬有礼，却显得过于淡漠疏离的庶子，瞧了许久许久，只轻轻地问了一句：
“苍奴，你不寂寞吗？”
寂寞？
什么是寂寞？
从嫡母那出来后，他破天荒地遣散了侍从，抱着一把古琴席地而坐。
庭院深深，乌发白衣，如一朵玉兰花般清丽纤薄的少年，指尖落于弦上，和着清风细雨，开始弹奏。
“铮——”
雨涩孤灯暗。
弦断，无人听。
少年抬了抬眼，望着那一盏渐渐黯淡的灯，两片发白的唇像玉梨花一样，轻轻地颤抖。
那是他第一次懂得了何为“寂寞”。
……
十九岁那年，他辞去将军职务，归还兵权，于月上柳梢头的夜晚，漫步于南照国的哀乐湖。
听说，哀乐湖顾名思义，能在湖水中看见一个人一生的喜怒哀乐。
谢不归忽然想起小时候跳进水里的那场经历。
水底都有什么呢？
水草、沙砾、游鱼、阴影、光。
对了，还有光。
他突然萌生出一种强烈的冲动，想到水底看看，看看能不能见到六岁那年见过的光芒。
湖水漫过口鼻，争先恐后挤压着肺部，在疼痛和窒息中，他往下沉没，沉没。
直到有笑声洒落，那笑声仿佛风铃搁在水晶盘里。
清得不得了，脆得不得了，他似乎能闻到一束光，静静的悄悄的从水面上溜过去了。
他在水里用力地睁开眼睛。
波光摇晃，乱红飞过。
他并不能看清那红裙子的少女是何等模样，但他知道是红。
红得不能再红了，红得一发不可收拾，红得动魄惊心。
如同薜荔一般剥落燃烧着，一路烧过去，把整片湖水都给薰成十丈软红。
清寒的春夜里，本该如阴暗的水鬼潜伏在淤泥里的青年，却感到有什么自心脏破土而出，长出他的咽喉，占据他的牙床，最终在他嘴边开出了一蓬艳艳的红花。
他游到岸边，伏在地上，大口大口地喘息，口鼻不断滴落鲜红，衣衫下的脊背不断起伏。
就在某个癫狂、朦胧、隐晦的瞬间。
那份爱滋生。
同时到来的还有令人手足无措的欲。
他梦到她，很频繁地梦见。
明明连眉眼都没有看清，却梦见那只细白的手摘下桃花，递给的那个人，变成了自己。
然后他们两个人拥抱着倒在桃花树下，手缠着手，腿缠着腿。
彼时，跟他一起游玩于南照的还有一支商队。
商队遭遇劫匪，是他拔刀相助，一来二去，商队的头领便与他成了好友。
