明礼在思考如何回答这个问题时，养母已经笑着表明她的身份。
――亲戚。
明礼印象中的家虽小，但五脏俱全，没有一处是空出来没有作用的，如今时隔多年再回到这个地方，时光仿佛在这里停驻，唯独墙上的全家福换了主角，她站在门口，原以为自己会难过，没想到却毫无波澜，甚至在养母给她找来干净拖鞋时，摇头拒绝说自己很快就走。
养母的表情变得迟疑，找不到更多的话要讲，于是只能问她吃过没有。
明礼从包里拿出那条丝巾递给她：“上次你落在餐厅了。”
“啊。”养母看着那条丝巾，一时间忘了伸手去接。时间过了多久？五年？十年？时间只是数字，这么多年再多的坎也都这么过来了，人生无非就是无数次的送别，他们这个年纪，没什么看不开的，早在遇见明礼的时候，她跟丈夫就想过，这孩子用途只是陪伴，弥补人生的遗憾。仅此而已。
但此刻她沉默着，找不到更多的话，眼眶却莫名其妙变得湿润。
多奇怪，重逢那天并没有这么多的感慨，如今却生出无限惆怅，甚至想起许多本该早就被遗忘的回忆，从命理第一次被带到这个家头也不敢抬很多天没有说话，到她第一次喊爸爸妈妈，这些片段在脑内闪现，一次次冲击着她的泪腺。
“明礼啊――”
她该是有很多话要说的，然而说完这三个字之后，就陷入了沉默。
她料定明礼看穿她情绪的起伏和背后的内疚，但明礼没有抬头，自始至终都没有抬头，像第一次到这个家一样，低头看着自己的鞋面。
唯有时钟在滴滴答答地流走。
不知过了多久，明礼才轻声叹了口气。
“我以前想过很多次，回到这里的画面，但确实……没想过是现在这样，我以为我会难过、会不甘，可是没有，我只是觉得，这么些年，有人能陪在你们身边，也很好。当初你们没有亏待我，在这个家里的回忆支撑了我很多年，我很感激你们。”
她从包里拿出一张银行卡，放在了鞋柜上，听见身后的女人已经泣不成声。
这时眼泪才后知后觉地涌了出来。
这样也很好。
她想，这样也很不错，回忆就该跟故事一样有个结局。
感应灯在她关上门的那一刻就亮了，楼道里有老人买完菜从下往上走，她空出距离，匆匆往下，初冬的冷风灌过来，手机在兜里嗡嗡作响，养母不知道从哪儿要来她的联系方式，给她发来短信。
――当初我们也不想把你送走的，明礼，爸爸妈妈也有苦衷。
短信下面一条就是纪崇问她在哪里。
明礼坐在儿童游乐设施旁边的长椅上，年轻的父母带着小孩儿玩荡秋千和滑滑梯。
她回复纪崇：很久之前，我就在想一个问题。
纪崇没问她为什么顾左右而言他，顺着她的话题问她：什么问题？
明礼：到底要怎么样，你才能喜欢我，是要聪明伶俐还是善良可爱、热情开朗，我完全搞不明白，又不希望你知道我在为之努力，认为心意被发现是一件很抬不起头的事情。
纪崇：如果你当时告诉我你喜欢我，我只会欢呼雀跃，然后对你说你先不要讲，让我来说。
明礼：可是我不知道啊。
明礼：可是我不知道在我喜欢你的时候，你也看向了我。
明礼：就好像现在，哪怕当初的心意得到了回应，但我仍然不知道，你究竟在想些什么，哪怕你告诉我，你对我说不要想太多，可我控制不住，我知道是我太敏感脆弱，总忍不住发散，但是我不知道该怎么控制，我不知道该怎么跟你说我的过去，我住在一个便利店二楼一个很小的房间，晚上能听到他们在楼下打牌的声音，我房间对面就是厕所，半夜总有开门关门冲水的声音，我很多天睡不好，怀疑门锁没有作用，在高三下学期因为睡眠问题我去医院开安眠药，医生害怕我自杀，叫我父母陪同，我亲爸觉得我大题小作，我后妈一分钱不想给我多花，所以我想到其他的办法，我在夜晚看着窗外的路灯，想象我是里面的灯芯，我被玻璃包裹，我完全绝对的安全。
明礼：可是纪崇，我发现很多东西无法克服，只能遗忘，我知道什么样才是健全的、好的人格，但是我没办法更改，我不知道怎么变成一个阳光开朗的人，我很难和自己自洽，发现自己不够好的痛苦也远大于想要改变的决心，所以我发现，我更适合和自己相处。
明礼：你很好，我很喜欢你，但是靠近你，痛苦和自卑总是如影随形。
明礼：所以，还是算了吧。
对话框那边很久没有回复。
她也不需要看纪崇给的任何回应来动摇自己的决心。
她不敢让自己后悔，破釜沉舟一样删掉了纪崇的微信。她的行李并不多，走廊对面是最沉重的一件，他都能丢掉，其他的也不再重要。她以前觉得自己除了绥北和贵州就没有地方可以去，但现在打开购票软件，发现能去的地方数不胜数，她的人生可以有很多站，第一站选在了杭州。
一个人的旅行轻装上阵，在网上联系了房东，将一间小院租了一个月，而后她找了绥北的房产中介，给他钱让他帮忙开门，又找了打包行李的公司帮忙收拾东西给她快递到杭州来。
房产中介在电话那边说她是他见过最奇怪的顾客。
她推开窗，看见外面流淌的河流，笑着说那也不错。
她听见电话那边嘈杂的声音，没有问对面住着的人还在不在。
她后悔过，在刚搬来杭州的时候，觉得自己过于幼稚，像个小孩子，世界里非黑即白，不存在缓冲的中间地带，其实远可以不到分手的地步，完全可以跟对方沟通，告诉他自己的全部顾虑和所有难言之隐，然后等待他参与其中给一个解决方案。
然而在一次夜间，她忙完工作，顺着桂花香出去散步时，突然觉得生活变得很慢，它成了一阵风，也成了空荡街头只有她自己的脚步声，这种独处带来的舒适感让她心安，不会担心自己的过往被人察觉后可能会被讨厌、被同情，没有那么多摄像头一直对准她。
这种舒适感远大于离开纪崇时的难过。
从冬天到春天，又从春天到夏天。
她在杭州停留了很久。
到一个夏天时，她因为工作打开微博，看见关注的博主新发的一条微博：
――他说，那是他一生之中，不可战胜的夏天。
下方是一个视频。
明礼点开，看见了纪崇的脸。
他坐在昏暗的房间，一个人拨弄着吉他，光线像是四季，轮转着一点点落在他的脸上。
她在树下停住脚步，听见他的声音，透过听筒对她说。
遇见她的以后，四季都变成了夏季。
而后每一个夏天，都是不可战胜的夏天。
-
有一天。
纪崇推开房门，看见对面房门敞开，许多人进进出出，一个染着黄毛的男人蹲在门口正在刷短视频。
他走到他面前，问他，这里住的人，不回来了吗？
男人仰头看看他，又看他走出来的位置，才说她不住这儿了。
算是意料之中。
当初明礼转学也是这样，什么话也不多说，一夜之间仿佛销声匿迹般，从来不会给任何告别。
导致很多时候他都觉得重逢和恋爱都只是一场盛大的梦境。
回味所有片段，他甚至很难找出明礼喜欢他的蛛丝马迹。
唯一泄露她情绪的，只有提出分手时，她说的那句我很喜欢你。
可是也没见过有谁是把分手和喜欢相提并论的。
他也有很多事情要做，恋爱不是人生第一要义，没听过有谁是因为失去爱而瞬间死亡。
他准备离开往电梯的方向去，刚站起来，又听见那房产中介说：那女孩子也是个怪人，当初在小红书加我微信，问能不能租房，我问她要什么地方的，你猜她怎么找？
他想起又乐，坐这儿等着也是无聊，打开手机翻找聊天记录试图从纪崇这儿获得认同感：我还是头一次见，有人租房是发抖音截图里定位的地方，问我有没有这附近的房。
几乎怼到面前的手机屏幕，赫然就是明礼的微信头像。
对话框被翻到最上明礼发来的一张截图。
他点开，看见的是他朋友的抖音界面。
――我朋友初次亮相，评论区的各位可以把我比他帅打在公屏上了。
定位是在朋友的工作室。
当初只是随便发发，没成想真带来了生意，不小心点到的定位成了神来之笔。
朋友至今提起都忍不住夸赞自己的经商头脑。
没想到这一条抖音会出现在这里，纪崇不知道为什么自己的手在颤抖。
“是不是挺有意思？”黄毛伸手讨要自己手机，没成想眼前这个帅哥拿得很紧，他顿时困惑：“干嘛呢帅哥，这我手机。”
正午的阳光懒懒往这边落。
纪崇松开手，看着脚边的阳光，突然听见一阵门铃声。
进进出出收拾房间的工作人员误触到门口的门铃，在做卫生的保洁立马走到门口问他们在干嘛。
毫不相关的画面，纪崇却想起那个心血来潮的午后。
他打着哈欠从房间出来，摁响门铃的时刻，他仍然在犯懒，思考着一会儿要吃些什么。
直到房门被打开，他抬头看见女生明显诧异的表情。
那是他以为命运安排的重逢。
以为她眼里所有的情绪都是因为意想不到。
没想到却是她的一场豪赌。
像是高中那年。
他不情不愿走进教室，懒懒趴在桌上补觉，听见身边传来细微的声响。
他抬头，看见女生顿时僵住的动作，整个人几乎快瑟缩起来，轻声对他说不好意思。
时隔这么这么遥远的现在。
他突然意识到，明礼当初说的我很久之前就喜欢你是什么意思。
风从多年前吹到现在。
学校门前早已关门的奶茶店嘎吱嘎吱地拉起卷帘门。
被尘封在最里面，蒙灰的一张纸条上写着。
――冬天可真漫长，但好在，因为你，我遇见了我一生之中，不可战胜的夏天。
多年之后的明礼才发现。
不可战胜的不是夏天。
也不是活在记忆中支撑她好多年的纪崇。
而是喜欢纪崇时对每一天都存在幻想的自己。
她因为他而喜欢花、喜欢树、喜欢每一天的天空，喜欢每一次上课铃和下课铃。
她喜欢因为他而激动雀跃的心脏。
当初被尘封的日记，当时晦涩难言只能用字母代替的暗恋心事。
终于可以落下最后一笔。
对明礼来说，暗恋是。
我喜欢因为你而热爱生活的自己。
而对纪崇来说。
暗恋是推开房门，看见她的那一刻，早就放弃幻想的爱情死灰复燃。
黄毛看着突然狂奔的男人。
诧异地冲他喊：“你去哪儿啊帅哥？电梯只有一个能用，还有一个在维修！”
纪崇没有回头，他冲往安全通道的方向。
他想，人的一生不会只有一个夏天。
他可以一次，又一次，敲响她的房门。
直到她终于打开。
然后他就笑着，若无其事地对她说。
――好久不见。
