蝉鸣的夏天，很热，屋里没有空调，开着窗，听得见楼下小孩嬉闹的笑声。
书桌上，女孩埋头冥思苦想了很久，苦着脸抬头：“时瑾。”
“嗯？”少年转头看他，很精致的一张脸。
她把书本推过去，有些窘迫地说：“这题不会。”
他便停下了笔，把她的书拿过去，写了三种解法再还给她。
她笑着说谢谢，抱着书继续埋头苦学，几分钟后……
她苦着脸抬头：“时瑾，我看不懂。”
少年嘴角轻扬，眼里漆黑的墨色里倒影出窗外烈日，暖了颜色，他放下自己书：“过来。”
女孩挪着椅子过去。
少年讲题的时候，很认真，长长的睫毛垂着，嗓音低低的，在蝉鸣声里特别洋洋盈耳。
不大一会儿，他写了满满一页的步骤，力透纸背，字迹工整。
“听懂了吗？”
女孩连忙点头，撑着下巴看他：“你这么聪明，为什么还要补习？”
少年移开目光：“偏科。”
“你偏哪一科？”
他停顿了片刻：“语文。”
她似很疑惑，盯着他：“可我妈妈是化学老师啊。”
“是吗？”少年淡然自若，漂亮的眼瞳无波无澜，“可能秦中找家教的时候没看清。”
门口的秦中：“……”
画面定格，细看，女孩在笑，少年耳根微红，漂亮的手指不自觉地收拢。
下一幕，还是那个房间，仲夏夜的黄昏将楼下的香樟树染成了满树金黄，稍稍漏进一缕光，刷在书桌的一角，树影的斑驳来回在跳跃。
“时瑾。”
“嗯？”少年抬头，手里还端着杯子。
女孩手里拿着笔，敲了敲他的杯子，说：“你手里的杯子是我的。”
少年怔了一下：“抱歉。”
他脸颊有很浅的红晕，不动声色地将目光眺望窗外，低头，将杯中的水喝完，再起身去倒了一杯，然后把杯子放在女孩面前。
“送你过来的那位秦先生说，你有洁癖。”她故意调侃，懒懒的桃花眼里携了一抹狡黠。
“嗯。”少年面不改色，“我喜欢你的杯子。”
他们的杯子很像，是女孩套圈得来的奖品，他的那只杯身画了一条鱼，她的则是钓鱼的女孩。
她眯着眼思考了会儿，把自己的杯子推到少年那边：“那我们换吧。”
他嗯了一声，把自己的杯子给了她。
然后……
“时瑾，”
“嗯。”
女孩眼里噙笑：“你又拿错了杯子。”
少年颔首，自然而然地把手里喝剩了一半的杯子还给了她。
她托腮，不知想了些什么，脸颊有淡淡的红晕，看着窗外参天大树，眼波潋滟，融了一盏花色。
耳边，少年独有的嗓音清润。
“笙笙，看书。”
“哦。”
女孩慌忙低头，半天，书页还停在那一页，窗外风吹来一片泛黄的叶子，笔尖躁动。
夏天似乎很长，有写不完的作业，听不完的蝉鸣。她的头发又长长了一些，趴在书桌上，风吹发梢，掠过他的手，微痒。
他停了笔，转过头去：“笙笙，不要发呆。”
女孩端正坐直，神色特别认真，说：“时瑾，你的手真好看。”
少年无奈：“你还有三张卷子没写。”
她不管：“把手给我，我要拓下来做书签。”
少年放下笔，耐心很好：“先写卷子。”
她摇头，一点都不听话。
他拿她没办法，便伸出了手，由着她弄了满手的墨水。
后来，女孩做了一张书签，送给了少年，却从来不见他用过，他说，怕弄坏。
女孩笑着说，坏了以后我还给你做。
少年浅笑点头。
那时候，他们都还小，以为承诺了，就是海誓山盟，以为约定了，就不会老，还不太清楚沧海桑田会如何变迁。
后来，到了秋天，香樟树下落了一地发黄的叶子，少年依旧会去女孩的家里补习，会早早就到，然后站在窗前等，看着树荫下人影穿梭。
深巷里的狗在叫唤，是她回来了。
他开了门，去楼道里接她，远远看见女孩跑来。
他过去，接过她的书包：“怎么这么晚回来？”
“老师拖堂了。”进了屋，她脱了外套，随手就扔在鞋柜上，“我妈呢？”
他皱着眉去捡她的衣服，折好了放在柜子上：“买菜去了。”
秋天的黄昏很暖，天很快暗下了，少年开了灯，杏黄的光填满了一室，很小的屋子，却收拾得很干净。
“时瑾，”女孩从浴室里探出脸来，满脸的泡泡，一双眼睛特别黑亮，“帮我把书包里皮筋拿过来。”
他便去拿了皮筋，给她绑了个松松垮垮的马尾。
她洗到一半便松了，还是湿了头发。
“这是什么？”少年等在门口，手里拿了个粉色的信封。
女孩愣了一下，反应过来了：“情书。”
他板着脸，老气横秋似的：“谁给的？”
“我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。”她要拿来看。
少年把手举高，不给。
那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩难得见少年那样严肃。
“笙笙，你还小，不能早恋。”
她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。
少年红了脸。
哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。
初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。
“笙笙。”
“笙笙。”
耳边，少年急切地在喊。
女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。
“怎么了？”
她抱着腹，声若蚊蝇：“肚子疼。”
少年紧抿了唇，用手背擦了擦她额头的汗：“我带你医院。”
“不用去医院。”
他哄着她：“听话。”
女孩红着脸，摇了摇头，小声地嘀咕了一句，说完便把脸埋进了枕头里。
当时年少，只知秋夜燥热，楼下的狗彻夜叫着，扰得人心神不宁。少年面红耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足无措地杵了很久。
他问：“那怎么办？”
她说：“趴一会儿就好了。”
她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知过了多久，听见他叫她名字。
“笙笙，把这个喝了。”
她迷迷瞪瞪地喝了，只记得很甜。
那是他第一次下厨，在指腹上烫了一个泡，她听得秦中说，他是天之骄子，没有做过那样的事。
那时候，年少的女孩便想，她以后再也不能要别人的情书，等她长大了，便给他写一封最长最长的情书。
那年的夏天很长，秋天香樟树枯了很多叶子，老旧的小区，狗在叫，下了雨，男孩女孩走进了深巷，没有再回来。
回忆定格住，姜九笙抬头，泪湿了眼睫，声音微颤。
“后来呢？”
她的记忆断断续续，只到这里，一祯祯画面，都是年少的他们，还有楼下的树，没有别人，全是他和她的片段。
“后来呢？”她看着时瑾的眼睛，“后来我们怎么了？”
时瑾垂眸，遮住了眼底的光：“你的母亲去世之后，我将你带回了秦家。”
对，记忆里还有她的母亲。
可为什么想不起来脸，为什么只有声音，任凭她如何回忆，也看不清她的样子。
“为什么会去世？”她问时瑾。
“意外。”
意外？太言简意赅，隐去了所有细枝末节，她想，时瑾一定不想她知道，那么，就必定是风起云涌。
既然曾经镌骨铭心，又为什么会忘得一干二净？
她沉默地看了他很久，本来有千言万语要质问他，话到嘴边，她却只问了一句：“秦家是不是有一个阁楼，没有窗户，不管白天还是晚上，都很暗很暗。”
时瑾眼里全是慌色，唇角抿得发白，过了许久：“是。”
果然，以前那些毫无根据的梦境，并不是天马行空，或多或少都折射了她的过去，她压下脑子里乱七八糟的思绪，试图回忆，试图拼凑那些模糊又残缺不全的片段，可偏偏什么都想不起来，像紧绷的弦突然断裂，所有影像都开始四分五裂。
她头疼欲裂，身体摇摇欲坠。
“笙笙。”
他方寸大乱，抬手，想拉她，似乎又不敢，僵着手愣愣地站在原地。
姜九笙扶着墙，眼里全是迟疑与惶恐：“时瑾，你到底还瞒了我多少事？”
这种对未知变数的不确定，让她感觉很糟糕，怕得不行，就好像突然在一叶扁舟上，四周全是惊涛骇浪，她什么都抓不住。
时瑾眼眶里全是殷红，浮影沉沉，各种情绪，有惶惶不安，有犹豫不决，还有孤注一掷的决然与阴鸷。
若是说了，若是她不要他了，那就完了，他一定会做尽丧心病狂的事。
铃铃铃……
手里铃声突然响了，打破了屋里让人心惊胆寒的死寂。
