卢继跌足：“铺子实在，钗环在理，书籍更是风雅。家具、衣裳、食具、祭器呢？要打家具总要寻买木头，再找巧手木匠。咱们寻常人家，花梨、楠木自不考虑，只是衣箱、桌案几凳总要两样木料，樟木防虫、柏木有香、榉木质坚；衣裳再不多，四季各一；陶盆瓷碗茶盘匙箸酒杯总要置办；烛台香炉祭壶礼器，纯银还是鎏银？喜服喜被喜帕，遮脸的扇子，阿圆自己亲做便得，其余一应事物，总要何公打理，难道让阿圆自去街市买办？”
何秀才老脸一红，他哪知道这些，只想将家底盘拢盘拢，一应当作嫁妆给女儿带过去，不成想还这么琐碎。
想了想道：“寻常木料总也要找有年份的，这个我过几日寻摸一番。其它事物我实不通，不如请你家娘子帮阿圆参详参详？”
卢继心道也只能如此，交与何秀才置买他还不放心哩。别人一百文能买的东西，何秀才到手却要两百文，他自个还半点不知自己吃了亏。
“纳采那日，何公还需在家中摆了香案，供几样糕点鲜果祭祭天地，图个吉利。再者，备几样回礼，不拘什么。”卢继见何秀才还是丈二和尚摸不着脑袋，只得细细纷说，“情理上，女家只收活雁，其余见礼一一退回男家，这退也要有个讲究，添置一二换置一二都是周全，全样送回岂不显得女家吝啬小气？”
“原是如此。”
“两家既知根底，不过走个样子，干果、茶点、米面何公挑拣个几样便可。”
何秀才一个头两个大，拉了卢继去书房，铺纸磨墨：“你再细细说了，我一一记下，免得遗漏。”
何栖送茶点过来，就见卢继一副欲生欲死的模样，看到她，还感叹：“难为你了。”
何栖在家也不再遮头遮脸，卢继那日心里依稀料到几分，只没料到她生得如此之好，怪不得沈拓那厮眉梢眼角俱是喜意，这等佳人，真是便宜那个臭小子。
“何公藏了这么久，倒把我也瞒住了。”卢继叹气，他干的是相面的营生，又没少见何栖，先前竟是没看出来。
何秀才看了眼女儿离去的背影，痛心疾首道：“那又如何，还不是要嫁与别个人家。”
“……”卢继端起茶碗，一气饮了半盏，“你们俩家并作一家过，日日得见，嫁不嫁也无甚分别。”
“怎会无甚分别？一谓何家女，一谓沈家妇。”何秀才愤愤道，又冲卢继摇头，“你没娇女，自是不明白此间心情。”
卢继气结，他家只有三个小子，一个比一个猴，一个比一个皮，天天招猫逗狗上房揭瓦，卢娘子在家中跟着三子屁股后转就能累得去掉半条命，家里竹条都打劈了几根。
“我本想多留阿圆几年……”
“阿圆也不小了。”卢继无语，“别家小娘子这般大，都做娘了。”
何秀才幽幽叹口气：“我只当她还是八、九岁的模样，梳个双丫髻，还散乱了一个。”伤感一会，抱怨，“沈家提亲也略急了些。”
卢继暗暗翻个白眼，正色道：“哪里会急，满打满算，一应事物备齐，等到成婚也得年底左右。若不得吉日，说不得还到明年。”
何秀才又啰嗦：“沈大郎看着倒好，也不知到底什么品性，我竟没有仔细考察。”
卢继无法，陪着他絮叨，也知他们父女相依为命多年，心中不舍。
何秀才不舍，何栖也是感伤，心情很复杂，为人女为人妇，肯定是两样生活。
推开小窗，一院堆放的花草，枝叶经春虽绿，那些绿却还是新绿，透着娇嫩；花也只是花苞，欲开还休得躲在叶间；一只长腿蜘蛛偷偷在枝丫间结了个网，捕了只小虫，用蛛丝裹了个浑圆挂在蛛网上。
她在这一方天地生活了十多年，一草一木，一砖一瓦闭着眼都能数出来。古时的生活乏味得很，日出而作，日落而息，又没什么娱乐。她又是个女子，不好随意在街市走动，这个朝代没有宵禁，夜市繁荣却和她没甚干系，不过节日才能凑凑热闹。
上元节买的兔子灯，从年初挂到端午，破败了才丢弃掉。
好在还有书籍可以打发时间。
何秀才是个爱书之人，他是宁可少吃一碗饭也不肯舍去一卷书，病时卖了屋也要将书一册一册在箱中装好带在身边，平日也是时时翻阅，待到秋高气爽，又一册一册铺晒在院中。
得闲就教何栖读书写字，道：纵学不来作诗写文章，也要能写能看，腹有诗书自有锦绣。
介日看似无事，却也忙忙碌碌的，洗衣做饭，归整打扫。跟隔壁许大娘学了裁衣做鞋，第一次做的衣服针脚粗陋，何秀才还是笑呵呵地穿了，整一个月都是高兴模样。
何秀才偶尔出门钓得鲜鱼，亲下厨去了鳞，片成鱼脍，细细码在瓷盘上，调了葱芥酱，父女二人在院中执杯对饮。
何秀才早些年身体不佳，常年吃药，身上家中都是苦药味，也就这几年渐渐康健，带着她种起花草来，或是野外寻的兰草，或是讨买的花种，虽无一名品，却是四时花开不断，点缀了狭窄的青砖小院。
前世她是一个孤儿，那些灯红酒绿、高楼大厦、车水马龙渐渐模糊起来。太远了，又隔了一世，看不见摸不着，不像这个小院，触手的真实。
第8章
月升中天，何栖拆了头发，看了会书，眼睛渐渐发涩，正准备吹灯安睡，关窗时见何秀才坐在月下独饮。
春寒未消，又有寒露，也不知酒有没有温，这样坐着非生病不可。何栖转身拿了一边将将要做好的衣袍，轻手轻脚地开门，想送给何秀才披盖。
只走了几步，就听何秀才自言自语道：
“娘子，阿圆今岁要定了亲事，定的是本县沈家大郎沈拓，他是县内的都头，品行可靠。若是娘子相看，怕嫌弃他粗俗，不是体贴的模样。你去得早，没亲见阿圆，生得极为不俗，又聪敏，读书认字举一反三，比别家儿郎还要强些。你要是教她绣花合香品茶，她定也学得极快，梳妆染眉，这些我更是半点也教不来。我也不知如何教她夫妻相处之道，是敬是爱？如何又能举案齐眉？迁就了委屈，随性了又凶悍。
你我多年夫妻，从来没红过脸，我也不知你先前是否暗中垂泪、咽气吞声。现在想想，娘子愁眉不展，不知有多少心事不曾诉说，我为夫，却未曾为你分担丝毫，这是我之过啊！只遗憾来世方能补偿一二。
今日因阿圆亲事，我倒闹了一场笑话，说与你听，我知六礼却半点不懂操持，原来嫁妆竟要置办这些杂物琐碎，子为怕是在肚中取笑于我。
这本是娘子操心的事，为她梳妆，带她交际，应对节礼，相看夫婿……将来你我坐在堂前，看她一身红妆拜别父母，带一脸喜意由夫婿陪伴三朝回门，以你的性子必亲手调制羹汤，细细询问夫妇可还相合，姑翁是否慈爱，若有妯娌是否和睦。
如今，只我一人手忙脚乱应对，半点主意也无，罢，不说这些。
晌午翻出娘子的嫁妆单子，颜色竟还鲜红，上面的诸物竟没留下几样，那些旧物也不知落入了何家何户。
经年未见，为夫已经两鬓霜染，再见面，怕娘子要嫌弃我蓬头历齿。
你我有女，阿郎囡囡有阿姊，清明寒食、中元寒衣、冬至除夕再不会半点香火一碗凉浆也无，阿圆做得好吃食，二郎肯定喜欢，他是个贪嘴的……
娘子帮我好好看顾着阿圆，我粗心疏落的，看顾我们女儿此生顺遂。
你若能亲见她一面多好！”
何栖听得心酸，拭掉腮边的眼泪，换上笑颜，若无其事唤道：“阿爹又在与阿娘说话？也不多加件外衫，若是冻着了，仔细阿娘与你生气。”她边说边将手中衣袍披在何秀才身上。
“你快有了人家，我总要告诉你阿娘一声。”何秀才摸着手中新衣笑道。“怎这么晚也不睡？晚间少看书，看坏了眼睛。”
“正要睡呢。”何栖将竹椅搬到一边，怕绊脚。“这晚间好重的露气，湿漉漉的，不如阿爹也早些歇息。”
“这就回，这就回。”何秀才起身，“你也去睡。明日将你阿娘留下的旧物翻拣翻拣，收着也是霉坏了。”
何栖应了一声。
何娘子嫁进何家时，何家虽无初时风光，家中还算殷实，两家门户相当，带进的嫁妆也有好几十台，只是后来家中去的去的，病的病，又一一典当变卖，待到何娘子身故，拢共也只剩下了一个箱子。
何秀才触景伤情，平日只将这些归置一隅，轻易不去动它。
朱红箱子嵌螺钿葡萄纹，压了一枚铜锁，何栖见箱子漆面光亮，显然保养妥当，估计何秀才虽然不开箱，却时常擦拭。
何秀才拿一把小铜锁开了箱子，经年之物，保管再好也难掩陈旧之气，将东西一件一件取出，零零种种，有何娘子用过的妆匣，也有手帕、小衣……
何栖打开一个漆盒，里面竟放着几枚梅花金钿，样子细巧，花形各异，有开盛的，也有含苞的，估计是一溜插在发间。
“这是你阿娘的心爱之物，本应随葬的，我留下作个念想。”何秀才拈起其中一朵，昔年他也曾在她对镜埋妆时，亲手为她描眉插花，笑道，“容你阿爹小气一回，这样就不留给你了。”
“阿娘的事物，阿爹都好生收着……”何栖仔细放好，轻声道。
“物放着就成了死物。”何秀才摇头，又取出一副鎏金花钗，“这原就是我和你阿娘为你们攒的，只颜色不好，改日去街市找个金匠重新錾一遍。”
箱中还有一条秋色轻纱披帛，用红线细细绣着宝相花，这却是何娘子亲手做的。
“阿娘好巧的手。”何栖摸着上面的绣花，赞叹。她在这上面没有天份，也没有耐心。
“你阿娘在闺中也是娇养着长大，平日调香绣花最为雅致。”何秀才难掩伤感，“嫁与我后，再没这些闲心，经日忧心柴米油盐俗事。”
“阿爹，外祖家不与我们往来吗？”何栖试探着问。
何秀才叹道：“都没人了，你外祖……”他不好非议长辈，道，“内宅有些混乱，妻妾多，子嗣却不丰。你原有个庶出的舅父，却也是个胡闹的，成日不学无术，待你外祖去世，家业败落，更是日日买醉。你舅母不堪忍受，和离归家。你阿娘没少接济你舅父，他起初还常常过来打秋风，后见妹妹也日渐拮据，无颜再上门。有年冬日，喝醉酒，失足跌进了河中。”
内里详情，何秀才嫌龌龊不愿与何栖细说。
何娘子娘家姓齐，齐外祖这人极为贪花好色，他嫌弃发妻林氏资容平庸，又仗着家中颇有家底，左一个右一个往家里买妾侍姨娘，这些个美人天天争风吃醋，恨不得打成乌眼鸡。林氏修得跟个佛似的，只管教养着女儿，其余一概不理。待到庶子一出生，齐外祖自为得意，把那个妾抬举得跟当家主母似的。
家中如此乌烟瘴气，何娘子姊弟感情自好不到哪去。何娘子嫁后，与何秀才夫妻和美，林氏放下一桩心事，多年透支着精气所牵念的也不过女儿，这一放心，身体极速败坏下来，没一两年便撒手西归。她一去，齐外祖更加肆无忌惮，再丰厚的家财也经不起他这般折腾，更何况齐家早已是个空架子。
齐大郎虽是庶出，却是齐家仅有一男，自小溺爱非凡。他生母侍婢出身，没什么见识，也是一味宠爱，好好的一个小郎君，养得比女子还要娇贵。
齐外祖一死，齐家树倒猢狲散，那些个娇娘美妾一个一个头也不回自寻出路。
齐大郎哪能撑起家业来，直把齐家败个精光，自己还日日醉生梦死，做些白日发财梦。经人挑唆几句，便上门寻出嫁的阿姊接济，今日要食，明日要银，没皮没脸一味纠缠。
何娘子欲待不管他，到底于心不忍。其时，何家也不宽裕，将上何家小郎君因病夭折，何家一片愁云惨雾。何娘子这边亲子亡故，这边阿弟不争气，虽然夫君百般宽慰，心中还是有如油煎。
这日齐大郎照常醉熏熏来何家借银，听何娘子与侍女商量着典卖金手镯。
只听侍女在那泣道：“娘子管他作甚？疥癣一般，又没个足，这样下去何时到头？老太太再体谅大度，时日多了，也会生出不满来。”
何娘子不作声，半日方道：“我娘家亲人只有这一个阿弟，以往虽不大亲近，他幼时却生得雪团一般，极为可爱，我也抱过他，喂过他吃食，他摇摇摆摆走路不稳，也追在我身后一声声唤我‘阿姊’。怎忍他冻死饿死？”
齐大郎听后，呆立半晌，拿袖子一抹脸，转身出了何家，再也不曾上过门。
他失足淹死后，丧事还是何家操办的，整理遗物，家中不过破桌跛凳，连个像样的家俱也无，最后在床铺底下找到一枚玉佩，却是齐家旧物。齐外祖在世时，脑子偶有清醒，给一对子女亲手雕了两块玉佩，一雕花叶，一雕瓜果。
何娘子拿着那块玉佩，百般滋味无法言说，最后也只是低叹一声，将那玉佩挂于齐大郎腰间葬于地下。
何秀才先时深厌齐大郎，他一文弱书生，气得狠了还动了老拳，直打得齐大郎口鼻鲜血直流。
人死万事皆休。
齐大郎早已腐朽白骨，他爱妻也与世长辞。如今再想起，倒只记得迎亲那日，齐大郎一身枣色锦袍，肃着玉白的脸，冲着他道：姊夫要记得待我阿姊好。
物是人非啊。
