她趁着明帝与王皇后喝茶的时候，悄悄地回了一次头。
因为走在前面的帝后都停下了，懿文太子妃也没有自己走的理由。她和自己的宫人一起跟着停下，不过没有可以让她歇脚的椅子。她就独自站在后面，低着头，不知在想什么。
太阳已经升到半空了，微微的热风吹过来，懿文太子妃忽然抬起手，用帕子擦了擦自己的脸。
也就是在那一瞬间，她的目光和迟迟的对上了。
两个人都有些愣怔。最后是懿文太子妃先反应过来，对着迟迟微微笑了笑，然后转开了头。
懿文太子妃真的很瘦。
迟迟呆呆地看了一会儿，又在明帝与王皇后发现之前，把目光收了回来。
王皇后没有察觉小孙女与懿文太子妃的互动，她喝完了茶，笑眯眯地问坐在自己身边的小孙女：“心肝歇好了吗？”
迟迟连忙点头：“好了。”
于是一行人又继续往目的地走。
大约两刻钟后，终于到了懿文太子的陵墓所在。
迟迟对这个地方，既熟悉又陌生。她来的次数并不多，可是里面埋葬着的，是与她血缘关系最亲近的人。
比起懿文太子刚薨逝的那几年，王皇后已经很能控制住自己了。她转过身，朝着迟迟招了招手。
迟迟走上前去。王皇后就揽住小孙女，和她一起慢慢沿着周围的路走。
陵墓四周种了许多松柏，此时正是青绿的时候。王皇后看着那些茁壮成长的树木，笑着说道：“要是太子还在，这会儿一定会夸一夸这些树。”
迟迟小小地点了点头。
王皇后又说：“要是还在，太子就该三十六了。”
明明是最应该有作为的年纪，却早就长眠地底。
宫人小跑着上前，前来提醒王皇后。祖孙二人回头，明帝已经在原地等着她们了。
等迟迟也见完了礼，她退到王皇后身边，看见王皇后挺直了脊背，望向朝着他们这里走来的人。
懿文太子妃一直低着头，她今天穿了一身素淡的衣裙，肩上的披风已经取了下来。身材单薄，看上去越发弱不禁风。
迟迟的目光忍不住跟着她一起移动。
周宴筠在蒲团上跪下，闭上眼双手合十，神情是隐忍的悲痛。说她不伤心是假的。那时候，是懿文太子替她带来了满门荣誉，万人之上的地位，也给了她最贴心的关爱。
虽然这些东西，全都随着懿文太子的薨逝消失了。
周宴筠缓缓睁开眼睛，泪珠也顺着她的脸滑下来。
如果不是懿文太子的死，她后来也不会做出那种天大的错事，把自己的处境弄成现在这样。
迟迟看到了懿文太子妃的泪水，王皇后自然也看到了。她转开头，什么话也没有说。
周宴筠从蒲团上站起来，连眼泪也来不及擦，就低头朝着明帝与王皇后行了礼，急忙退下去了。
迟迟只看到站在她与王皇后面前的明帝挥了挥手，示意宫人准备回去。
回去还是坐马车，从前与明帝还有王皇后来的时候，路上虽然说不上说说笑笑，但王皇后会找几句话逗小孙女开心，而这一次，她坐在马车里，神情疲惫，一个字都没有讲。
迟迟上前握住她的手，小声问她：“皇祖母是不是走累了？”她对着王皇后露出笑容，“学迟迟睡一觉吧。等回宫了，迟迟再喊你。”
王皇后努力牵起嘴角，也朝着小孙女笑了笑：“不了，皇祖母靠一会儿。心肝要是累了，就自己睡吧。”
迟迟于是也不说话了。
马车缓缓前行，迟迟看着王皇后靠在马车壁上，她轻轻转头，掀起了帘子。
“迟迟是在看太子妃吗？”
没想到王皇后会突然这样直白地问出来，迟迟吓了一跳，放下手回头，像是被抓到错处的小孩子。
王皇后笑着揉了揉小孙女的脑袋，没有再问下去。
但迟迟难得没有忍住，她垂头看着自己放在膝盖上的手指，喃喃地问道：“皇祖母，还有皇祖父，什么时候才能告诉心肝，到底和太子妃之间出了什么事呢？”
说出这句话，迟迟又后悔起来。她小心翼翼抬起眼睛去看王皇后，却发现王皇后已经靠着睡了过去。
没有听见。
迟迟松了口气，凑过去拿了一块盘子里的酥点，又喝了一口温得正好的茶，最后也和王皇后一样，在马车里慢慢睡着了。
而看上去一直闭眼休息的王皇后，在迟迟睡过去后不久，轻轻睁开了眼睛。
马车里这么安静，她怎么会没有听见小孙女喃喃自语。
出了什么事呢？出的事，是王皇后与明帝，决心一辈子都不会告诉小孙女的。
*
元封三十年，冬。东宫。
太子妃已经在产房里待了两天两夜，但还是没有动静。
王皇后等在屋外，看着宫人不断进进出出，一颗心揪得就没有放下来过。
柔仪殿的一个宫人跑了进来。王皇后连忙问她：“通知陛下了吗？”
宫人回：“陛下已经往这里来了。”
王皇后点点头，总算安心了一点，她又问：“太子呢？太子回来了没有？”
但是这件事宫人就不知道了，只好为难地摇头。
西北遭了雪灾，太子自请去赈灾，原本盘算着在太子妃生产之前就可以回来，哪知道太子妃忽然早产，宫里连忙派人快马加鞭，去请太子回来。
王皇后揉了揉眉心：“知道了。下去吧。”
宫人应是，悄悄地退了出去。
前一夜，产房里还不断传来太子妃的痛呼，到了这会儿，只有仔细听，才能听见她细细的喘息。
王皇后坐一阵，又站起来走一阵，等重复了几回之后，终于把明帝给等来了。
一看见明帝，王皇后急忙迎了上去：“陛下。”
明帝的脸色也不怎么好看，他沉声问：“怎么样了？”
王皇后只是摇头。
又沉默着等了一会儿，倒是接生的医女轻轻走了出来。
一瞧见她，王皇后就皱起眉：“太子妃是已经平平安安生出来了吗？你这会儿出来做什么？”
医女神色为难，对着帝后二人下拜：“奴婢才疏学浅，怕是……”
“什么‘怕是’！”王皇后怒极，“要是太子妃与她肚子里的孩子有个万一，本宫只拿你们是问。”
医女连忙磕头：“皇后娘娘息怒。”
“还不快滚回去！”
医女低着头又跑进去了。
来了这么一出，明帝的脸色更差了，他坐在椅子里，一只手握住扶手，良久都没有说话。
等到太子终于赶回来的时候，太子妃已经产下一女，又昏死过去。太医与医女站了一屋子，小心翼翼替她用针。
王皇后略抱了抱刚刚出生的小孙女，走过去与明帝坐在一起，稍微松了口气。但想起还在昏迷的太子妃，她又忍不住把心提起来。
挡风的门帘被掀起，太子薛仪从后面露出一张冻得微红的脸。他微微蹙眉，一进来就问：“太子妃呢？”
太医署拼尽全力，总算把太子妃的命救了回来。
虽然如此，但四天四夜的难产加早产，还是将周宴筠的身子拖累到极致。后来她一直在床上躺了小半年，才恢复了一些元气。
生下孩子之后，周宴筠差点没了性命，等她好不容易清醒时，问的第一句话就是：“小皇孙呢？”
宫人连忙笑吟吟抱着仍在熟睡的小皇孙过去。
看到襁褓里的小婴儿，周宴筠不但没有觉得喜爱，反而从心口涌起一阵难受。
她强压住这股不快，以为自己是还没有休息够，所以才如此不舒服。
宫人弯腰抱着小婴儿，好让周宴筠能够看到。
周宴筠勉强撑起身子，一旁的宫人连忙来扶她。她半躺在枕头上，气息微弱：“是男孩儿，还是女孩儿？”
宫人笑着回：“是位小郡主。”
周宴筠一愣：“小郡主？”
宫人没有察觉到她的情绪变化，只高兴地对周宴筠说道：“陛下与皇后娘娘极为喜爱小郡主，还替小郡主起了乳名。”
但听见话的周宴筠并没有回应，宫人以为她在等着听，于是继续说道：“是皇后娘娘取的，说小郡主在太子妃娘娘肚子里迟迟不肯出来，所以就叫——”
“闭嘴。”
周宴筠忽然喝止正在说话的宫人，她气息不稳，要宫人赶紧出去。
“那小郡主——”
“滚！”
宫人手一颤，她怀中的小婴儿立刻哇哇大叫起来。
听到小婴儿的哭声，周宴筠更是烦心：“快滚！快滚！”
她不想听到这个声音，丝毫都不想。就是这个声音，害她难产几乎丢了性命，更重要的是，她挣扎了这么久，到头来，竟然只是一个女孩儿。
周宴筠说不出原因，她无名地烦躁，但虚弱的身体并不能支撑她的怒火。赶走抱着小婴儿的宫人后不久，她就又晕了过去。
东宫里又是一次兵荒马乱。
太医说，太子妃过于虚弱，怕是要好好养一阵。
暖阁里，太医跪在底下，犹豫地说道：“太子妃身子亏空太多，以后怕是难以再生育……”
坐在上首的王皇后闭上眼睛，她疲惫地挥了挥手：“下去吧。还有，这事不要声张，尤其是太子妃那里。”
太医应是，磕了头告退。
但就算王皇后这里瞒得再好，周宴筠还是知道了。
那个时候太子已经抱病，他从西北雪灾之后，就忽然小病不断，日渐虚弱。原本还能勉强来瞧瞧太子妃，后来竟是连床都下不了了。
他很是喜欢周宴筠替他生下的女儿，也喜欢“迟迟”这个乳名。
已经能自己坐着的迟迟，隔几天就会被宫人抱到太子床上。迟迟隐隐约约对床上的人有些熟悉，不过或许是早产，她并不活泼，被抱到太子床上之后，也只是低头玩自己的东西。
但太子很满足。
他如往常一样，靠在床头看女儿安静地玩耍。直到宫人来报，说太子妃来了。
太子皱眉：“怎么过来了？快请进来。”
周宴筠一现身，太子就抬手朝着她招了招。
看见在太子床上的那个孩子，周宴筠顿了一顿，然后才若无其事继续往前走。
“请太子安。”
太子笑着让她起身：“你身子不好，不用对我行这些虚礼。”他又小声说，“过来瞧瞧咱们的女儿。”
周宴筠确实身子不好，因为这个原因，从生下孩子后她再也没有接触过。不过也可能是宫人向王皇后与明帝回禀了她声嘶力竭的那一声“滚”。
但这些都不是重点。
周宴筠勉强维持着面上的笑意，一直走到了床边。
宫人替她搬来椅子，周宴筠于是坐下。
床上的迟迟好像察觉到多了人，她懵懵懂懂抬起头，忽然对着周宴筠软软一笑。
太子也忍不住笑出声，他伸出手握住女儿的小拳头：“迟迟，看是谁来了？”
周宴筠问道：“迟迟？”
“是呀。”太子一直笑着，眼睛里似乎只有他玉雪可爱的女儿，“母后说，这孩子迟迟不肯出来，所以就叫她迟迟。”
原本太子只是当做趣事说出来，但听在周宴筠耳朵里，就变成了她生的女儿不受重视。
虽然只是一个乳名，可是竟然这样随意。
她微微沉下脸，随口应和着说道：“确实是迟迟没有出来。”
还差点拖着她下了地狱。
不对，她好像已经下了地狱了。
周宴筠望向床上半躺着的太子。因为女儿在这里，太子的脸上难得有了喜色，可是他被病痛缠身，整个人瘦削又毫无血色，就算笑起来，也仿佛是一具随时会倒下去的骷髅。
明显是时日无多。
偏偏她现在又知道了自己的情况。
床上的迟迟还沉浸在自己的世界里，试图把许多个圆球都叠在一起。可惜次次都失败。迟迟倒是有耐心，接着一次一次又重新放上去。
蠢货，圆球怎么可能叠得起来？
周宴筠转开头没有再看：“妾身先走了，过几日，等天气好些，妾身再来看望太子。”
太子点头：“小心路上，可别吹了风。”
周宴筠强忍住不耐：“是。太子也要保重身体。”
她觉得自己已经没有希望了。等到太子薨逝的那一刻，周宴筠终于也倒了下去。
没有了太子，她这个太子妃又算什么呢？若是能留下一位男孩儿，周宴筠就能安安稳稳用这个男孩儿傍身，不用为自己的下半辈子发愁。可惜迟迟却是一个女孩儿。还是一个差点害死她的女孩儿。
周宴筠没有养育过迟迟一时一刻，她对她一点爱意都没有培养出来，唯一有的只是后怕与厌恶。
但明帝与王皇后没有料到这些。
太子薨逝，他们历经丧子之痛，迟迟的情况也不好，莫名烧了好几天，帝后二人不眠不休，等小孙女身上的热意逐渐退到正常，两个人才总算松了口气。
小床里，迟迟闭着眼睛睡得安稳，王皇后仔细看了她一会儿，最后悄悄走开。
明帝坐在灯下批阅奏折。就算才丧子，又陪着生病的小孙女熬了好几夜，他身为大齐的皇帝，也得将自己的分内之事做完。
王皇后走过来在他身边坐下，明帝就问：“迟迟睡了？”
“睡了。”王皇后想了想，还是将话说了出来，“东宫今天，似乎又叫了太医。”
明帝一听，也忍不住跟着叹了口气。
王皇后说：“我想了想，等迟迟再养些日子，还是让她回东宫去吧。太子妃也不容易，要是有个孩子陪在她身边，或许还好过些。”
迟迟生了病，太子妃自己的情况也不好，所以王皇后之前与明帝商量了以后，就将生病的迟迟接到柔仪殿来养了。
