“——我总是记得那天的大太阳和我身边的朋友，还有你爸爸。”华嫣温和地说：“我和朋友们约好了第二天开车去海边，而且本来和我约好的男孩儿放了我的鸽子。那时候我可没想到，我随便搭讪的理工青年会成为我唯一的女儿的父亲。”
沈昼叶笑道：“爸爸是个很闪耀的人。”
“是的，”沈妈妈说：“所以在妈妈眼里，无人能比拟他。”
片刻的沉默，沈昼叶无意识地地看着窗外黑夜的加州。
“那个男生，”沈妈妈突然开口道：“是不是去美国了来着？我记得我听说他是去加利福尼亚了。”
沈昼叶支支吾吾：“是……是吧？我也……忘了……”
沈妈妈笑着说：“说不定哪天就遇见了呢。”
沈昼叶：“…………”
“也、也许……”沈昼叶不太擅长撒谎，小声道：“也许吧。”
-
——‘也许吧。’
沈昼叶想。
她挂了妈妈的视频通话后，房间里静谧无声，唯有楼下那苏格兰人在公放音乐。
沈昼叶手里拿着陈啸之布置的文献，温柔的灯光洒在外面。这一份是摘自Annual Reviews的宇宙与暗物质光环的联系，综述足有四十七页之多，上面陈啸之以一只红笔零零星星地做了批注。
他的字体已经成熟了不少，却仍能看出他十五岁时的雏形。
而沈昼叶，并非看不懂——她是不想看。
沈昼叶已经受够了开始一件新的、她做不好的事物，不想重新、从零开始。
何况在“天体物理”上，她已经产生了浓厚的、几乎毕生都不想再碰触的阴影。
沈昼叶只觉得自己心里堵得难受，又想起陈啸之在下车时青筋凸起的那双手，和她回到自己的房间时，已经消失无踪的车辆。
让他来送自己回家，应该确实是强人所难了。
沈昼叶想着无意识地抱住了自己的膝盖。
陈啸之冷漠的眼神，他们如今悬殊的地位，无一不昭示着：
——二十五岁的沈昼叶，一事无成。
沈昼叶看着那一打订起的文献上的Baskerville标题，突然感到一阵难以言喻的酸楚和难过。
……谁没有过英雄般的梦想？
但是梦想总是要破灭的，现实会砸碎一切。沈昼叶只觉得眼眶又发起了红，只得拼命告诉自己不能在这地方哭出来。
她都越过了那么多的高山，不能在这里落下泪水来。
沈昼叶是拼过命的。在实验室通宵过，也曾为了预约一个仪器六点起床，抱着要做检测的样本坐过两个小时的地铁。她跑过全国，走过夜路，在天文中心外等待黎明。沈昼叶已经将能燃烧的自己，全部燃烧殆尽了。
那些难以攀登的高山沈昼叶都咬着牙翻过，不曾被打倒。
只不过一切都是徒劳的而已。
故事的最后，沈昼叶只能承认自己没有天分，并承认自己的平庸。
她经历了这种人生，不敢再面对自己的父亲，连他的音容笑貌都不敢回忆。
——而现在，她手里的只是一篇，她曾经儿时的梦想，天体物理相关的文献罢了。
这又算得上什么呢？
但是，这个特别的、探索宇宙与真理的天体物理，是陈啸之已经取得了惊人成就的领域，是沈昼叶小时候的豪言壮志，父亲鼓励的目光，是她失败的过往。
是已经近乎仇恨地看着她的初恋男友的专长，他游刃自如的所在。
——而陈啸之，早已对她充满冷漠与尖刺。
张臻曾经对自己说，‘你为什么不让你的导师顺带捎你一程呢？至少能少走一点夜路。’
沈昼叶又想起妈妈说的，少年时，会送她送到楼下，还要等着她房间亮起再走的陈啸之。那些过去的温柔与缱绻，深夜里的灯，在2009新年钟声里的、颤抖的亲吻。
二十五岁的沈昼叶埋在被子里。
别想了，她手指发着抖去关灯，告诉自己：别想了。
你为什么忘不掉？沈昼叶。分明已经十年了。他本就不会再爱你。他本就不够爱你。
而你确是个凡人。
-
……
宿舍楼之外。
浓黑的夜色之中，一根香烟火光明灭，地上已经数根烟头。
陈啸之漠然地两指夹着根烟，靠在树下，指间一点火光微弱地亮起又暗淡下来，远处路灯落下温柔的光。
小楼中灯火温暖，犹如荒野里的烛火，依稀仿佛是多年前的北京。
下一秒，加州的夏夜之中，雨声细密地响起，树木在大风中被吹得莎莎作响。
第一滴雨落在陈啸之手上时，一个稚嫩的男孩声音忽地在他的脑海中响起：
……
“……我送你回家。”
那大概只有五岁多的小男孩声音断断续续地传来：
“……以后每次我都送你到家门口，看你回家行吗，你别害怕了……”
……
二十五岁的陈啸之双目赤红，碾了烟头。
然后，他在黑夜里冒着雨，走向自己停在宿舍区岔路口的车。
第37章 少年不识愁滋味，轰饮酒垆……
-
是夜, 二十五岁的沈昼叶辗转反侧。
夜里雨水如瓢泼一般， 却能让人心里发空。她躺在床上发呆， 总想找个人说说话——她点开魏莱的对话框, 看着最后魏莱说的那句‘叶叶, 我工作好累, 想和你出去喝酒‘， 又退了出去。
魏莱高考时差了十分， 从人大滑到了第二志愿，没能就读自己喜欢的专业， 大学四年漂泊在遥远的广东, 毕业后在做996的社畜。
她复又点开徐子豪的微信, 想了想又点开张臻的, 觉得张臻肯定睡觉了, 最后点开梁乐的。他们每个人的头像都形形色色，徐子豪头像是噗噗鸡, 魏莱是一只轻松熊, 张臻则是白底黑字方正黑体写的‘我爱论文’四字， 梁乐则是——梁乐把自己的头像换成了穿品如衣服的洪世贤。
沈昼叶：“……”
洪世贤还穿过品如衣服？沈昼叶想了想，扑哧笑了出来。
她想了很久， 没有给任何一个朋友发微信。
徐子豪在BAT三巨头中如今的龙头做产品经理， 忙得毫无闲暇可言，上次见面时他还说起自己身上背着的房贷。沈昼叶刷微博时还曾见到这人凌晨两点发了一个在知春路的定位, 说终于可以回家了。
下面魏莱评论了极其恶毒的三个字：“死社畜。”
沈昼叶笑魏莱那评论笑了许久， 最后被徐子豪与魏莱俩人摁头， 说她是科研畜，谁也别说谁。
如果这群人还在他们无忧无虑的学生时代，沈昼叶会毫不犹豫地给他们发消息, 告诉他们我半夜想起陈啸之了，有点难过，我科研做的也好不顺，我想和你们出去喝酒。
可是如今，他们都已经成年，毕业，工作了许久了。
——而每个鲜活的成年人，都拖曳着他们独有的十字架。
沈昼叶将屏幕关了，怔怔地躺在黑暗里，片刻后突然爬了起来。
她开了灯，温柔的灯光如水倾泻，沈昼叶抬头看了一眼她父亲编撰的太空学概论——然后，她从抽屉里，摸出了那本藏蓝的皮面本。
……那是这世上只有沈昼叶知晓的秘密。
本子上面的烫金反着光，‘父，沈青慈’三个小字微微闪烁。
二十五岁的沈昼叶翻开了它，磕了一下笔，打算写信。
灯光下，在连绵的、覆盖天地的雨声之中，那本子里露出一角小小的便笺，和一张泛黄的照片。
沈昼叶：“……”
她愣愣地捡起那张照片。
就算化成了灰，沈昼叶也不可能忘记这张相片。
——而它，无论如何，都不该出现在这本子里。
十年前究竟发生了什么？
二十五岁的沈昼叶甚至想不出，任何这张照片会出现在此处的理由。
她仓皇地向窗外看去。
-
…………
……
窗外光华流转，转瞬天离奇地亮起，回到照片离奇消失的十年前。
北京上空酝酿着一场暴雨。那时尚且还没有照片失踪，所有的、属于那个时空的照片都安安稳稳地呆在它应呆的地方。
……
“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸……”
白昼，老太太低低地唱着歌，靠在躺椅上，蒲扇摇摇，双目昏昏地紧闭。
“推翘勇，矜豪纵，轻盖拥。立谈中生死同，一诺千金重……”
沈昼叶深吸了一口气，大喊：“奶奶——！我给你清完了——！”
时二零零八年十月下旬，周日闲暇。
北京的某小院落里，沈奶奶桌上堆着她近期看的书，茶几上腾出个蛮大的空地儿。空闲处摆着袅袅冒烟的钧窑茶壶与两只小茶杯和酒盅。大红袍茶香混着蟹膏，颇有老年人怡然自乐之感。
十五岁的沈昼叶踩着双脏兮兮的球鞋，戴着破球帽，以戴着手套的手背擦了擦额上的汗。
她身后堆着如山杂草，沈昼叶打量了一下那垛野草，又看了一眼院子，利索地将修枝剪扛在了肩上。
沈奶奶在厨房里怼砂锅，朝外瞟了一眼，惊讶地哟了一声。
“——没想到你还有这能力啊叶叶，”沈奶奶赞许道：“不枉我今天把你拽过来给寡居老人干活。你这孙女还是有点用的……你爹原先平时没少指使你吧？”
“……，”小孙女诚实地说：“……我家原来的花园灌木都是我在修，爸爸不管的。”
沈奶奶乐呵呵地说：“我就说嘛。”
“好了，叶叶，洗手洗脸来吃点心了，”沈奶奶笑道：“学生送来的大闸蟹和海鲜，这季节禁渔期刚过，正肥着呢。”
当了一上午园丁，将一个荒了四五年的院子收拾得利利索索的沈昼叶，立刻去洗了脸，跳过地上堆着的杂书，去吃奶奶的特供。
退休多年的赵老师对吃一道极有研究，加上她每年都会从学生处收一堆有的没的吃的，更是助长了她胡吃海吃的毛病。
这位老人蒸了蟹膏肥美的太湖蟹，在焯水嫩萝卜苗上油亮细腻的一层鸡枞油，撒了切细的酱萝卜干，一小碟酱过的香菇，白水煮石居，黄酒香醋煨虾，碗盖一掀，虾煨得金黄柔软。
四个小碟端上来，中秋时节鱼蟹正肥，山光海色竟全在桌上。
天光昏暗，沈昼叶期期艾艾地搓着小爪子，小声说：“奶奶，我一只胖海不够……”
沈奶奶对着她的爪子就是一巴掌：“你们在长身体的小孩怎么这么烦！？”
“对呀，我在长身体，所以我还想吃，”沈昼叶一脸委屈巴巴：“奶奶奶奶奶奶……没有胖海了吗？”
沈奶奶严厉地道：“吃完再说，吃着碗里瞅着锅里，没个吃相。吃的不少，也没见你长多高。”
然后她给孙女倒了杯茶，自己斟了杯桂花酒。
沈昼叶欢呼一声，拿了筷子去夹虾。
“——这个虾好吃耶，”沈昼叶吮了吮手指头，对奶奶笑道：“这是哪个学生送的呀？”
沈奶奶说：“你小时候见过，姓顾的。说是他去海边渔船那里亲自挑来的对虾。”
沈昼叶回忆了一下，迷惑地问：“……远川？那个叔叔？”
沈奶奶微一点头：“——挺可惜的一个学生，很有灵性，但是家里太困难。”
“走了很久了，现在在山东。”沈奶奶淡淡道：“原先在这找了个初中当老师。可他母亲去世后，大概实在受不了揭不开锅养不了孩子的日子，就离开北京了，临走前提了两兜柿子来，专程对我道谢，说辞别恩师。他女儿那时候只有那么丁点大。”
十五岁的沈昼叶茫然地嗯了一声。
沈奶奶叹道：“——世事无常啊。”
“所谓他们年轻人说的‘梦想’两个字，”沈奶奶夹了一只鲜嫩的对虾，怅然地说：
“——梦想本身就是疼痛。但是少年不识愁滋味，轰饮酒垆，春色浮寒瓮，年少啊……说给你这小屁孩听，你也听不懂。”
十五岁的小姑娘想了想，甜甜一笑：
“听不懂。但是虾很好吃。”
沈奶奶一笑，应道：“——是，奶奶也希望你不知道梦想有多痛。虾很好吃。”
然后沈奶奶将那只虾放在了孙女的小盘子里。
“下周物竞预赛了吧？”沈奶奶笑着问：“准备得怎么样？”
沈昼叶笑眯眯地道：“奶奶，我还能考差了吗？”
沈奶奶对着孙女的鼻尖就是一戳：“嘚瑟的你——跟你那个爹一个德行。”
“实话嘛。”沈昼叶实话实说：“我爸在我的年纪还没我厉害呢，他都敢嘚瑟，我为什么不敢？”
沈奶奶：“……”
“行吧，”奶奶勉勉强强地道：“但是没人骂你么？”
沈昼叶：“……”
十五岁的沈昼叶想了许久，诚实地说：“——有。”
